「後來呢？」我問。
「三天後，馬自己回來了。，鞍子上還有血，韁繩斷了一半。」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
「有人去找過嗎？」
「去了，只找到一頂帽子，兩隻空藥瓶，還有雪崩留下的石頭。」
「屍體呢？」
「沒有。」
「那六個人也沒回來？」
多吉道：「回來一個。」
張西武第一次主動插話：「他說出了什麼事？」
「雪崩。」
「你信嗎？」
老人慢慢搖頭。
「雪崩以後，他的鞋不會是乾的。」
張西武眼神變了。
這是個很小的破綻，但足夠了。
雪崩區不一定全是松雪，有時是冰層、碎石和凍土混在一起。
可一個人在雪崩後走出山，褲腿、鞋面、鞋底總要沾水、雪泥或冰碴。
鞋是乾的，說明他沒從雪崩里爬出來。
至少不是剛爬出來。
我問：「那人後來去哪了？」
「當天晚上走了。」
「留下名字沒有？」
「沒有。」
「你兒子的嘎烏盒為什麼還在？」
「他沒戴。」
多吉摸了摸盒蓋。
「出發前，他把盒子留給孩子，說翻過埡口就回來。」
照片背面那句話，原來是他自己寫的。
父親，我走過埡口就回來。
馬二低頭摸了摸脖子上的紅繩。
他想到了馬天生。
有些人出門時都說很快回來，可地底下不認這句話，雪山也不認。
馬二問：「你覺得他還活著？」
「十七年了。」
多吉老人往火里添了一塊牛糞。
「你想讓我們做什麼？」鄭有德問道。
老人抬起頭，眼中有一抹淚光：「你們若在路上看到他的骨頭，幫我帶回來。」
馬二道：「你們這裡不是都天葬嗎？這還往回找什麼？」
話說完，他自己也覺得不合適，趕緊補了一句：「我不是那意思，我是說……人找回來以後，怎麼安置？」
白露瞪了他一眼，卻沒有罵。
其實很多外地人對藏區喪葬有誤會，以為這裡所有人都天葬。
不是這麼回事。
不同地方、不同身份、不同年代，葬法都不一樣，這邊有天葬，也有火葬、水葬、土葬和塔葬，高僧建靈塔，普通牧民按本地習俗辦，小孩、病亡者、橫死者，有些地方還另有說法。
喪葬這東西從來不是地圖上劃個圈，圈裡所有人都一個規矩。
多吉老人看著馬二。
「天葬要有人送。」
他說：「我的兒子沒有被送。他只是丟了。」
馬二臉上的那點尷尬沒了。
他坐直身子。
「怎麼認？」
多吉指了指自己右邊肩膀。
「他小時候被馬踢過，右邊肩胛骨裂了，長好以後也不平。左腳少一根小腳趾。」
「還有沒有隨身東西？」
「一把刀。木柄上刻著三個三角，刀鞘是黃銅口。」
馬二點頭。
「行。看到二爺背回來。」
鄭有德看了他一眼：「話別搶。」
「把頭，這事不算搶。」
馬二低聲道：「咱們要真碰上，總不能把人扔那兒。」
多吉老人盯著他看了半晌。
「你也在等人回來？」
馬二摸著紅繩，沒有回答。
鄭有德道：「遇到遺骨，我們帶回來。遇不到，不拿別人的骨頭騙你。」
「我要真的。」
「只帶真的。」
「山里可能走十天。」
「十天也帶。」
「可能死人。」
鄭有德頓了一下。
「我們自己選的路。」
多吉又問：「找到墓以後，你們會拿東西嗎？」
這句話不好回。
說不拿，他不信。
說拿，他可能馬上反悔。
鄭有德看著他：「活人先出來，再說東西。」
老人沒有馬上接受這個答案。
兩個人隔著火塘對視。
一個在山裡守了半輩子秘密，一個在地下活了三十多年。
誰也不催誰。
最後，多吉伸手拿過一隻裝青稞的麻袋。
用小刀割下麻袋底部，翻過來鋪在地上，又從火塘里夾出一截燒黑的木棍。
「從這裡走。」
他在麻布上先畫了一條河。
「這是色曲河？」
白露問。
老人搖頭：「不是大河，是夏天有水的小河。」
他在河的西邊畫了兩個彎，又畫出一道長坡。
「坡上有三塊黑石。第一塊像牛頭，第二塊像坐著的人，第三塊已經裂了。不要從裂石左邊走。」
我問：「左邊有什麼？」
「冰溝。」
「有多寬？」
「夏天兩步，冬天看不見。」
冰溝最坑人。
上面蓋一層新雪，底下可能裂開幾米深，人踩上去未必馬上塌，有時前兩個人過去都沒事，第三個人正好踩碎雪橋。
繩子不提前系好，掉下去連喊都聽不清。
張西武問：「右邊能繞？」
「能，但是多走半天左右。」
「坡度呢？」
多吉聽不懂坡度，扎西從遠處回來，幫著翻譯了幾句。
老人拿木棍斜著比畫。
張西武看完道：「馬能走，人也能走，氂牛不一定能過。」
馬二道：「氂牛都過不去，咱們十天的貨怎麼背？」
「分兩趟，或者換馱馬。」白露說。
「不行。」張西武道，「路線長，來回耗體力。找人送到坡下，再自己背。」
鄭有德沒定，只讓多吉繼續畫。
黑石坡過去，是一段向北的山脊，山脊西邊畫著密密麻麻的短線，表示碎石坡，東邊則畫了幾個圓圈。
「圓圈是什麼？」
「水泡子。」
高原凍土區有些水泡子，冬天表面結冰，底下卻有泥，馬踩進去拔不出腿，人掉進去也不好救。
別看水不深，零下十幾度泡透褲子，走不出幾里就能凍壞。
老人說：「沿碎石走，不走水邊。看見白岩以後轉北。」
他又畫了一道陡直的線。
「北面山崖。」
「舊寺就在下面？」白露問。
多吉沒理她，繼續往下畫。
崖下有一道很窄的開口，他在開口兩邊各添了一筆，看著確實像兩隻牛角。
「這就是牛角溝？」
「算是吧，你們外面人都這麼叫。」
「那你們叫什麼？」
老人說了一個藏語地名。
扎西翻譯後，大概是「斷角夾住風的地方」。
白露馬上從包里拿出本子記下讀音。
馬二在旁邊道：「這名字比牛角溝費嘴。」
「你不說話沒人當你啞巴。」
「我替後人省墨。」
多吉在牛角溝裡面畫了兩個小點。
「谷口很窄。進去約兩里，能看見一面石壁。石壁上有塊石頭，刻著這個。」
他用木棍畫了個「卍」。
白露低聲道：「佛教吉祥紋。」