沒多久，我們再次到了牧場。
石屋背風而建，屋頂壓著扁石，門外拴著兩頭氂牛，牆根堆滿曬乾的牛糞。
高原上缺柴，牛糞曬乾就是燃料，不髒不淨這種事，餓過凍過的人沒空講究。
多吉老人坐在屋門口。
他比我想的還老，頭髮幾乎掉光，臉上的皮被風颳得發黑，左腿裹著厚毛氈，手裡拿一把短柄小刀，正在削木楔。
我們把東西卸下，他看也沒看。
鄭有德讓扎西把嘎烏盒遞過去。
老人接住盒子，先摸背後的穿帶環，又打開看照片，他盯了很久，才把盒子塞進懷裡。
「多少錢？」他問。
「三千八。」鄭有德說。
「青稞和藥呢？」
「一共四千多。運費另算。」
鄭有德說完這句話，多吉老人抬起了頭。
他先看鄭有德，又看了看堆在石屋邊的青稞和鹽。
「算多少？」
「一百二十。」
「幾頭氂牛？」
「三頭。」
「誰趕的？」
「扎西找的人。」
老人點點頭，沒再問。
馬二站在後面，一口氣還沒喘勻，小聲道：「送東西還把價報這麼細，把頭這生意做得……」
我踩了他一腳。
有外人在場，有些話不能明說，扎西雖然替我們帶了路，但還沒進鍋，不能什麼都讓他聽見。
鄭有德看了馬二一眼。
「帳說清，東西才能收。」
多吉老人聽懂了，他用手摸著嘎烏盒上的蓮花，在那兩個穿帶環上來回擦了幾下。
「你沒有騙我。」
「沒必要。」
「他們來時，也帶了東西。」
鄭有德問：「誰？」
「找舊路的人。」
「帶了什麼？」
「酒、茶、錢。」
「你沒收？」
「酒倒在了門外，茶餵了牛。」
馬二沒忍住：「錢呢？」
多吉老人看著他。
「燒了。」
馬二嘴角抽了一下。
兩千塊錢在當時不是小數目，馬二這種人聽見燒錢，比聽見死人都難受。
他憋了半天，最後只說：「火挺旺吧？」
白露扭頭瞪他：「你能不能閉嘴？」
「我就問問，燒都燒了，還不許人心疼？」
多吉老人沒生氣，把嘎烏盒收進皮襖內側，撐著門框站起來，左腿不敢吃力，走路時整條腿拖在後面。
他讓扎西把幾袋青稞搬進石屋，又指了指那兩箱藥。
白露過去幫忙分類。
消炎藥放一邊，止瀉藥放一邊，凍傷膏單獨拿出來。
老人不認識藥盒上的漢字，她便用鉛筆在盒角畫記號，畫一橫的是頭疼發熱，兩橫的是拉肚子，畫圓圈的是外傷藥。
那時候藏區牧場用藥麻煩，不是完全買不到，而是很多老人看不懂說明。
有人把消炎藥當止疼藥，一疼就吃，也有人把外用藥粉沖水喝，藥送得再多，不講清楚也可能害人。
白露講了兩遍，扎西又用藏話翻了一遍。
多吉老人看著她：「你是醫生？」
「不是。」
「老師？」
「也不是。」
馬二在旁邊接話：「她是管字的，死人寫的字她也認識。」
白露抄起一盒藥砸過去。
馬二歪頭躲開：「你看看，說實話還急。」
老人看了他們一會兒，臉上的皺紋動了動，不知道是不是笑了。
東西歸置好後，扎西想下山。
鄭有德讓他等一會兒，說天色已經晚了，山路結冰，明早一起走，扎西沒推辭，牽著牲口去了背風處。
石屋裡只能坐四五個人，我們便在外面支了個小火塘。
曬乾的牛糞燒起來沒有多少煙，只是剛點著時有股味，等火旺了反而比濕木頭好用。
多吉老人坐在門檻上削木楔。
那把小刀用了很多年，刀刃磨得只剩窄窄一條，他削一下，停一下，每根木楔都做得一樣長。
我看了一會兒，問：「老人家，這些是釘牛圈的？」
「堵牆縫。」
「石屋也要用木楔？」
「春天冰化，石頭會動。」
我轉頭看向北面的山坡。
山坡背陰，積雪比來路上厚，下面全是碎石，白天化一點，晚上再凍住，石頭和冰層互相擠壓，牆縫自然會越撐越大。
我順著他的話問：「這邊春天路也會動？」
「路不會動，但雪會動。」
「那條牛不走的路呢？」
他削木楔的手停了一下。
只有一下。
接著又繼續削。
我心裡有數了。
老貓給我們的切口沒錯，多吉知道那條路，也知道我們不是來買牛的。
我沒繼續追問，拿起一塊牛糞添進火里。
找山里老人問路，有個忌諱，不能一上來就報地方，更不能直接問墓。
你問得越准，對方越防你。
尤其是當過嚮導、見過外來人的老人，他們分不清考古、探礦和盜墓，但能看懂人的眼睛。
你提到山溝時盯著路，他覺得你是趕路的，盯著草場，可能是買牛的，要是總看石崖、土層和背風坡，他不用懂春點，也知道你惦記地下的東西。
所以踩盤子最難的不是問，是忍。
明明答案就在對面，你還得陪人燒半天火。
天黑以後，張西武繞牧場轉了一圈，回來後在我身邊蹲下。
他用樹枝撥了撥火。
「西邊有人走過。」
我沒抬頭：「幾個？」
「兩個，也可能三個。腳印舊了。」
「多久？」
「雪後。」
前兩天下過一次小雪，也就是說，對方來過不超過兩天。
我用春點問：「灶熱不熱？」
「灰涼，鍋沒走遠。」
馬二聽見了，把正烤著的糌粑翻了個面。
「哪邊起的煙？」
「西北。」
「看見蹄印沒有？」
「沒有。」
張西武說完，朝多吉老人那邊看了一眼。
多吉仍在削木楔，好像沒聽見。
可我發現他腳邊已經放了十幾根，剛才還只有六根。
他削得更快了。
鄭有德道：「明天看。」
晚飯是糌粑、酥油茶和我們帶來的牛肉乾，多吉老人牙不好，把牛肉乾放進銅鍋里煮軟，自己只吃了幾口，剩下的裝進一個木碗，用布蓋住。
我問是給誰留的。
他說給孫女。
孫女住在山下親戚家，身體不好，冬天不敢上牧場。
嘎烏盒就是三年前為了給她換藥當掉的。
多吉老人說這事時沒什麼表情，仿佛當掉的不是兒子留下的東西，只是一件舊銀器。
可等吃完飯，他又把盒子拿出來，用皮襖袖口擦了很久。
那張黑白照片放在盒蓋內側。
照片上的男人抱著孩子笑得很輕，身後是一道積雪的埡口。