沈鳶抱住夜梟的時候，兩個人都沒說話。夜梟把臉埋在她肩窩，像要把自己整個人都藏進她懷裡。很久之後，他才啞聲道：「沈鳶，我只有你了。」沈鳶輕輕拍著他的背，像哄一個受傷的大孩子。她沒說話，只是緊緊地環住他。夜梟又說：「我們結婚吧。好不好？」沈鳶身子一僵。她沒想過他會是在這個時候求婚。
夜梟抬頭，眼睛紅而深，像把所有能拿出來的東西都捧到她面前。他說：「你願意嗎？」沈鳶望著他，嗓子像被什麼堵住了。她想起很多年以後，他在菲律賓的婚姻登記處，用那樣篤定的語氣，把她的餘生都圈進自己的名字里。她原以為，這句話該是她先哭著點頭，再說我願意。可此刻，面對著這個剛剛失去一個親人的夜梟，她竟不敢說好。因為她明日就要走，而他會忘記她。
她說：「夜梟，我……」夜梟眼裡的光黯下去一點，仍看著她，說：「你不願意？」沈鳶心都快碎了。她搖頭：「我願意。」她又說：「我願意嫁給你。」夜梟像終於得到天大的赦免，低頭狠狠吻住她。這個吻又重又燙，像要把她嵌進自己骨血里。
夜梟啞聲問：「可以嗎？」沈鳶沒想到他這麼直白，臉上發熱。可她也知道，這大概是她和他之間，唯一一次能再靠得這樣近了。她點了點頭。
夜梟再次低頭吻下來。這個吻和以前不同，沉而緩，像要把這許多天壓抑的情緒都揉進去。他把沈鳶抱起來，往房間走。她攬住他的脖頸，臉埋進他胸口。他心跳極快，像要從胸腔里撞出來。可他的動作還是輕的，甚至有些笨拙。
到了床上，他像忽然不知該怎麼辦，撐著手臂看她，眉頭微蹙。沈鳶問：「怎麼了？」他說：「我……不太會。」沈鳶失笑，眼眶卻熱了。這個在槍火里眉頭都不皺的男人，此刻卻像初次上陣的少年，又緊張又認真。她說：「沒關係。」夜梟看著她，終於也笑了一下。那笑容極淡，像許久沒有亮過的燈。他重新吻下來。
初夜是笨拙的。夜梟在這件事上毫無經驗，憑著一股蠻勁和本能，把沈鳶弄疼了。沈鳶沒推開他，只在他耳邊一遍遍說「輕些」。夜梟果然慢下來，動作極盡小心，像在對待什麼無價之寶。他斷斷續續地吻她，叫她「沈鳶」，也叫她「寶寶」。沈鳶沒聽清，後來也顧不上聽。
事後，夜梟從身後環著她，下巴抵在她發頂。兩人都出了薄薄的汗，房間裡只點著一小盞床頭燈。沈鳶累極，卻捨不得睡。她靠在他胸口，聽著他的心跳，心裡又滿又空。她終於，還是做了他的新娘子。哪怕只有一夜，哪怕明日一切都會煙消雲散。
忽然聽見夜梟低低開口：「其實你根本沒有欠債，是嗎？」沈鳶愣了一下，困意散了大半。她翻過身，正對上他沉靜的目光。那雙眼在昏光里顯得極深，像要把她望穿。沈鳶說：「你怎麼知道。」夜梟說：「第二天我就讓人去查過。沒人認識你，也沒人追你。而且你的樣子，根本不像欠債的。」他頓了頓，聲音更輕，「倒像個養尊處優的大小姐。」
沈鳶沒說話。夜梟也沒逼她，只把她的手握在掌心，慢慢摩挲著。過了好半天，他才說：「你能不能告訴我，你到底是誰。」沈鳶看著他，心裡像有潮水翻湧。她知道，今晚再不說，就真的沒有機會了，明天他將會再一次經歷她的離去，這時候的他，並不適合再次接受身邊人的離開。
她輕輕坐起身，把被子往上拉了拉，說：「怕說出來你不信。」夜梟說：「你說。只要是你說的，我都信。」沈鳶笑了。這個人，哪怕換了一世，也還是這樣。沈鳶深吸一口氣說：「我來自很遠很遠的以後。我是你未來的妻子。我嫁給你，給你生了兩個孩子。一個叫夜昭，一個叫沈曜。我們相愛了一輩子，也算是兒孫滿堂。」她越說，聲音越輕，像在講一個連自己都覺得不真實的夢。夜梟沒打斷她，只深深地望著她。他的瞳孔在燭火里微微一縮，卻沒有露出半點驚異。
沈鳶又說：「這些天，我穿到你八歲、十二歲、十八歲，再到現在的你。你已經不記得我了。每一次，我走後，你都會忘掉。」她說到這裡，嗓子像被什麼堵住了，「明天，我也要走了。」夜梟的手指猛地收緊，像要把她的手揉進掌心裡。他問：「我以後真的會娶你嗎？」沈鳶說：「嗯。你會很喜歡我。我也會很喜歡你。」夜梟沉默片刻，又問：「我……有沒有對你很好？」沈鳶笑，眼淚卻落了下來：「你對我特別好。特別特別好。」夜梟看著她，像要把這句話刻進骨頭裡。
他不說話，只把她重新拉進懷裡。兩個人貼著，像兩個在黑夜裡互相取暖的人。沈鳶說：「其實說這些也沒用。明天我走以後，你就會全忘了。像忘掉一場夢。」夜梟把臉埋進她發間，說：「不會忘。」沈鳶知道，這是他的執拗，不是事實。可她沒有拆穿。她只仰起頭，輕輕親了親他的下巴。夜梟便又翻身覆上來，像要用這一晚，把往後幾十年的份都提前討回來。沈鳶環住他，眼淚落進他頸窩。這場相愛，只有她一個人會記得，可她還是覺得值。
窗外天已經蒙蒙亮，晨光像一層很薄的紗，覆在他們身上。他再開口時，聲音沙得像從舊磁帶里擰出來：「我們是怎麼相遇的？」沈鳶說：「我那時遭到養姐背叛賣到東南亞，然後被人當禮物送到你面前的。」夜梟沒再說話，只把她的手指一根根扣進掌心。過了好一會兒，他低低道：「禮物。」沈鳶應了一聲。他又說：「我等你來找我。」沈鳶鼻子一酸，把臉埋進他懷裡。她沒哭。她知道，他留不住她，可他會等。哪怕記憶空白，哪怕人海茫茫，他也會等那個叫沈鳶的人，再次被人送到他面前。
第二天，沈鳶真的不見了。夜梟睜開眼睛，懷裡已經空了。他躺在床上，沒動，像在等一個永遠不會再響起的腳步聲。他其實一夜沒睡。他知道她什麼時候走的，甚至能感覺到她坐起身、走到門邊、回頭看他。她大概以為他睡著了。可他沒有。他只是不敢睜眼。他怕自己一睜眼，就再也放不了手。屋子裡很靜，像她從未來過。
夜梟躺了很久，腦子裡很多東西像退潮般消逝。他記不起她的臉，記不起她說話的聲音，只記得自己好像愛過一個人，愛得很深，深到心裡被挖走了一塊。他翻身起來，走到窗邊，嘴裡無意識地念著：「禮物……等我。」然後他站直了，像從一場大夢裡醒過來，又像仍在夢裡。窗外太陽升起，新的一天照常來了。夜梟穿上衣服，打開門。他還要去碼頭，去處理阿龍的死，去把這條血路走到盡頭。可他知道，在很遠很遠的以後，有個人，會重新出現。她會走向他，像一場早已寫好的命運。而到那時，他一定不會再放她走了。