沈鳶在夜梟的別墅里住下來後，日子像被風推著走。她和夜梟像這世上最尋常的一對戀人。可沈鳶知道，有些事正一步步逼近。阿龍來別墅的次數越來越少，神色卻越來越輕鬆。他說該交代的都交代得差不多了，剩下的，他信夜梟能扛。他訂了明天下午的機票，準備離開東南亞，去環遊世界。
第一站，他說想去冰島看極光，再乘船穿過地中海。他說：「我這輩子沒好好為自己活過，現在該補上了。」沈鳶站在二樓，聽他和夜梟坐在廊下說話，心一點點往下沉。她想，他走不成的。她知道他走不成。可她不能說，也不能攔。她只能由著阿龍笑著拍夜梟的肩，說明天別來送了，你忙你的。夜梟「嗯」了一聲，又補了句：「到了發個消息。」阿龍笑：「我還能丟了不成。」
第二天，阿龍果然沒等到夜梟。碼頭上出了事。夜梟手下的幾條街和林墨淵的人正面對上，雙方都動了槍。沈鳶那時就站在院子裡，看他接起電話，眼神一點一點冷下去。他掛了電話，只對阿鬼說：「備車，去碼頭。」沈鳶叫住他，聲音發緊：「夜梟，你能不能別去。」夜梟回頭看她，像奇怪她為何這樣說，卻只當她是擔心。他說：「沒事，你在家等我。」沈鳶張了張嘴，到底沒再出聲。她知道，她攔不住。這世上的事，早已寫好。夜梟還是走了。車尾燈很快被夜色吞沒。沈鳶站在門口，像站在命運的豁口。
阿龍在機場等了一個小時，到底沒忍住，打給夜梟，沒接。打給雷闖，才知道碼頭上出了事。阿龍當即退掉機票，就要往碼頭趕。身邊人都勸他：「龍哥，這點事，小夜能處理。」阿龍卻不聽。他說：「我得去。這趟走了，以後想見一面都難。怎麼也得看著他全須全尾地回來。」沈鳶聽著這些，只覺風裡都帶著鐵鏽味。
阿龍趕到時，碼頭上已亂作一團。槍聲、叫喊、漫天的水汽和煙。他遠遠看見夜梟的車，和另一幫人撞在一起。林墨淵的人從側麵包上來，槍口像暗處的毒蛇。夜梟被火力壓在一堆貨箱後，左臂已經掛了彩。阿龍只帶了一個司機，衝進去時，動作竟比那些年輕人都快。他喊：「小夜，從右邊走！」夜梟聞聲回頭，像沒料到他會來。他大聲喊：「你來幹什麼！走！」阿龍笑了一下：「我來給你道個別。」話音未落，槍響了。那槍不是沖夜梟，是沖他。
阿龍像早就看見了一般，幾乎是在槍響的同時撲過去，將夜梟護在身下。子彈穿過他胸口，在他背後炸開一朵極小的血花。林墨淵站在不遠處，槍口還指著他們。
沈鳶看見阿龍朝夜梟笑了一下。那笑像極了他從前說「你以後會是個大人物」時的模樣。阿龍嘴裡全是血，卻還在笑。他說：「別哭，小夜。別把命丟這兒。你還得替我去看更大的世界。」夜梟抱住他，手在發抖，喉嚨像被撕開，他發不出聲。他從來不信神佛，此刻卻像在求一個不可能。阿龍的手慢慢垂下去。阿龍死了。和後來夜梟說的一樣。是替夜梟擋的槍。是林墨淵親手開的槍。是夜梟一輩子都還不清的一條命。
天邊開始下雨。沈鳶站在雨里，淚混著雨水往下淌。她看見夜梟像一尊被擊碎的雕像，跪在血泊里，整個身子都在抖。
後來的事，沈鳶記不太清。像被人摁下了靜音。她只看見夜梟在血泊里，像一頭徹底發了瘋的獸。他奪過槍，朝林墨淵的人掃過去，阿鬼和雷闖隨後趕到，把他死命拽走。阿龍的屍體被抬上車，夜梟始終沒撒手。他整張臉都是血，有阿龍的，也有他自己的。沈鳶跟在後面，不敢靠近，也靠近不了。她看見夜梟的手指一直按在阿龍的傷口上，像只要不松，那個人就不會涼透。可阿龍還是走了。
葬禮選在老城身後一片向陽的山坡上。那天沒下雨，天卻灰得厲害。阿龍生前交好的弟兄都來了，烏壓壓站滿半片坡。阿鬼和雷闖穿著黑，眼睛都腫著。阿閻站在最邊上，瘦高，沉默，像一柄未出鞘的刀。夜梟沒有哭。他站在墓前，臉上沒有淚，只像被人抽走了半條魂。沈鳶看著他，心像被誰一刀刀剜著。她太熟悉夜梟了。這種沉默，比崩潰更痛。
喪禮結束後，很多人來安慰他，告訴他節哀順變。夜梟誰都沒理，只看著阿龍的遺像。阿鬼紅著眼勸他吃點東西，他不動。雷闖嗓子都啞了，說：「大哥，你這樣，龍哥會不安心。」夜梟這才開口，聲音沙得幾乎聽不清：「讓我再待一會兒。」沈鳶知道，他心裡有什麼東西，已經跟著阿龍一起死了。也是從這一天起，他和林墨淵之間，再也不可能有任何緩和的餘地。
人散後，夜梟跪在墓碑前，像把自己也埋進去了一半。沈鳶沒過去，也沒出聲。她知道，這時候，任何安慰都是徒勞。有些傷，不是用來好起來的，是用來帶著走下去的。而夜梟，就是這樣，帶著阿龍的那份命，一步步走到了最頂上。她的梟爺，就是從這一夜開始，真正變成了那個讓人聞風喪膽、又令人心疼到骨子裡的人。而林墨淵，也終於從別人口中「那姓林的」，變成了夜梟命里最硬的一根刺。
那之後，夜梟變了。他不再和阿鬼他們嬉鬧，不再對街上的對手留情。他開始真正變成後來的梟爺。冷厲、多疑、狠絕，像把周身都鑄上了刀鞘。可沈鳶知道，他心口還插著阿龍留下的那根刺。每個深夜，他都會站在陽台上抽菸，有時一根接一根。
沈鳶曾在莊園裡見過他站在窗前看湖，像在等一個永遠不會再回來的人。她那時不懂，現在她全懂了。原來那些沉默，那些深夜不滅的燈，都是阿龍。是那個會拍著他肩膀說「你以後會是個大人物」的人。是那個臨死前還對他笑的人。
喪事辦完，夜梟把自己關在屋裡三天。不吃，不喝，不見人。沈鳶沒有去敲他的門。她就坐在門外，和他一牆之隔。偶爾聽見裡面有酒瓶倒下的聲音，她會輕輕說一句：「夜梟，我在這兒。」沒人應她。可她知道，他聽得見。第四天傍晚，夜梟打開門。他瘦了一大圈，眼窩深陷，下巴冒了青茬。沈鳶正抱著膝蓋坐在門口，聽見門響，回頭看他。夜梟眼眶是紅的，卻沒掉一滴眼淚。他說：「沈鳶，我沒有哥了。」這是沈鳶第一次，也是唯一一次，聽見他說這句話。她站起來，看著他。然後慢慢上前，踮起腳，用力抱住他。夜梟把臉埋進她肩窩，像一塊冷透了的鐵，終於肯讓人抱了。沈鳶感覺到他身體在發顫。很輕，很隱忍。像火山在極深的地底，拼命壓抑著不肯噴發。