第二天一早，沈鳶是被陽台傳來的水聲弄醒的。她揉著眼坐起來，身上還穿著夜梟昨晚給的那件舊短袖。天已經亮了，海風帶著潮氣從半開的窗戶里灌進來。她循聲走到衛生間門口，看見夜梟正站在洗手台前，用力搓著什麼。走近些，才發現他在洗床單。沈鳶眨了眨眼，開口：「你在幹嘛？」
他看見沈鳶，像被什麼蜇了一下，整個人一僵，隨即把床單往水池裡一按，拿背對著她，支支吾吾：「沒、沒幹嘛。」他說完又覺得這反應太丟人，一把將床單撈出來，匆匆洗了兩下。
沈鳶眨眨眼：「你在洗床單？」夜梟沒看她，只硬邦邦地「嗯」了一聲，然後他把濕淋淋的床單從水池裡撈起來，又用力擰了幾把，沈鳶又開口說：「你早上洗什麼床單啊。」夜梟把床單往晾衣繩上一抖，動作又急又快，像在掩飾什麼。他說：「髒了。」沈鳶沒明白。夜梟別過頭，支支吾吾補了句：「可能昨晚……吃東西不小心掉上面了。」
他耳根紅得厲害，連後頸都泛著一層薄紅。沈鳶看著他這模樣，忽然明白了什麼，抿著嘴不敢笑。沈鳶走過去，說：「我幫你啊。」夜梟側過身，像生怕她碰到那床單，語氣有些急：「不用。」他飛快把床單搭在晾衣繩上，又整了整邊角，才轉過身，像沒事人一樣，沈鳶身上還穿著他昨晚丟來的那件黑色短袖，下擺堪堪蓋過大腿，長發散著，整個人像從男人衣服里長出來的一朵花。夜梟喉嚨發乾，迅速別開眼，聲音硬邦邦的：「你該走了。」
沈鳶沒動，光著腳站在客廳地板上，仰起臉看他。晨光從窗外照進來，把她的輪廓襯得格外柔軟。她知道，這個十八歲的夜梟吃軟不吃硬。於是她赤腳踩在地板上，小步挪到他面前，輕輕拉住他衣角，聲音低低的：「我能不能住一個月？就一個月。一個月到了我馬上回家。」夜梟不看她，只皺著眉說：「你一個女孩住我這像什麼話。」沈鳶說：「我現在回去，肯定要被迫嫁人。」夜梟喉結動了動，仍不說話。沈鳶又輕輕晃了晃他的袖子，帶著點小心翼翼的討好：「真的就一個月。我安分守己，不給你添麻煩。」夜梟像掙扎了片刻，最後只丟下一句：「隨你。」然後匆匆往門外走，像後面有鬼在追。沈鳶看見他耳朵尖紅得幾乎要滴血，終於沒忍住，偷偷笑出聲來。
夜梟這一走就是一整天。沈鳶沒地方可去，便待在屋裡，把這不大的三居室慢慢看了一遍。客廳很乾淨，東西不多，但都擺得齊整。廚房裡鍋碗俱全，冰箱裡還有幾瓶水和半盒雞蛋。她發現夜梟的生活習慣，竟和十幾年後差不太多。喜歡把刀放在固定位置，喜歡穿黑色，不喜歡垃圾桶里有隔夜的果皮。她甚至在他床頭抽屜里摸到一把短刀，刀柄已有些舊了，刀刃卻很亮。她看了一眼，又輕輕放回去，像怕驚動什麼。沈鳶坐在沙發上，忽然覺得這段日子像被拉長了。她知道他白天在哪，也知道他在做什麼，卻不能跟去，那人太多了。只能等他回來，像等潮水歸岸。
（請記住臺灣小説網→𝓽𝔀𝓴𝓪𝓷.𝓬𝓸𝓶網站，觀看最快的章節更新）
傍晚時，夜梟回來了，手裡拎著兩個大袋子。他進門後沒看沈鳶，只把袋子往沙發上一放，說：「隨便買的，湊合用吧。」沈鳶走過去，打開一看，裡面竟滿滿當當都是女孩用的東西。新床單被罩、兩套淺色睡衣、毛巾、牙刷、梳子，甚至還有一小瓶淡香水。最底下是幾盒護膚品，牌子沈鳶很熟，即使再十幾年前，也都價格不菲。
她抬頭看夜梟，他正彎腰從袋子裡把床單被罩拿出來，沈鳶問：「你幹嘛？這不是給我的嘛?」夜梟沒回頭：「龍哥那個新來的保姆阿蓮說，新東西過水才幹淨。」沈鳶「哦」了一聲，又故意說：「那我自己洗就好了。」夜梟頭也不回：「看你那手，也不是會幹活的樣子。養尊處優的，怕是洗不乾淨，我還要再洗一遍。」沈鳶笑出聲來。這人口是心非的樣子，和她記憶里一模一樣。明明想照顧她，但是卻不願意承認。她沒揭穿他，只靠在門邊，看他把那套淺粉色的床單被套塞進洗衣機。一個大男人，擺弄著女孩家顏色，卻認真得像在完成什麼重要任務。
洗衣機嗡嗡轉起來，夜梟才直起身，像想起什麼，又去廚房燒了壺水。沈鳶跟著他，見他從袋子裡翻出個乾淨杯子，洗了又洗，才倒上熱水，放在她手邊。她問：「這杯子是你的？」夜梟「嗯」了一聲。沈鳶說：「那你自己用什麼？」夜梟說：「我喝涼水就行。」沈鳶端起杯子，暖意從掌心一直漫到心口。她小口小口抿著，覺得這水甜得很。
夜梟又出門買了菜，回來時天色已經暗透了。他做了兩菜一湯，都是極普通的家常菜，賣相不算好，味道卻意外不錯。沈鳶坐在餐桌前，看著他把菜往她那邊推了推，說：「湊合吃。」沈鳶說：「你一直自己做飯？」夜梟說：「好久不做了。」沈鳶說：「你以後肯定能當個好丈夫。」夜梟筷子一頓，抬頭看她。沈鳶笑得坦蕩，又補一句：「會做飯，會洗床單，還知道給女孩子買貴護膚品。」夜梟耳根又紅了，低聲道：「吃飯。」沈鳶「哦」了聲，乖乖夾菜。她忽然想，很多年後，他也是這樣，嘴上什麼都不說，默默的對她好。原來有些東西，從來都在。他一直是這個夜梟，從小到大，一直如此。
晚上，沈鳶洗了澡，換上他買的睡衣。那睡衣是淺粉色，棉質，洗過之後帶著極淡的皂香，很舒服。夜梟從主臥出來拿水，目光在她身上停了一瞬，又飛快移開。沈鳶大大方方地坐到沙發上，說：「睡衣很合身。」夜梟「嗯」了一聲，給自己也倒了杯水，背對著她喝。過了好一會兒，他忽然說：「你真要住一個月？」沈鳶說：「真的。」夜梟說：「這地方不安生，晚上不要亂跑。」沈鳶說：「知道啦。」夜梟這才轉頭看她一眼。她坐在沙發里，頭髮還半濕著，臉被燈光映得發亮。夜梟又別開視線，說：「早點睡。」然後轉身回屋。
她回了臥室，躺下時發現被子和枕頭都新換了。他把她能碰到的東西都換了。沈鳶把臉埋進鬆軟的枕頭裡，輕輕笑了。她知道，這一個月，他不會趕她走了。因為夜梟這個人，越是在意，越是不說。越是想對人好，越要裝作漫不經心。十八歲的他，已經這樣彆扭了。而她，願意就這樣，在這段無人知曉的歲月里，和他多待一天是一天。窗外風輕，月亮很圓，像極了他們後來莊園裡的那些晚上。只是如今他還不認識她，她也只能這樣，隔著陌生與熟悉，慢慢等他。沈鳶閉上眼，很快睡了。
而另一個房間的夜梟，靠在沙發上，睜眼看著天花板，很久很久都沒合眼。他不知道自己為什麼會對一個來路不明的女孩這麼上心。他只知道，她穿著他舊短袖站在門口的那一刻，他竟覺得，這間屋子，好像從今天起才終於像個家了。
第二天一早，沈鳶是被敲門聲叫醒的。她披著睡衣去開門，夜梟已經收拾得利索，正站在門口，手裡拎著兩份早飯。一份給她，一份自己帶著。他看了她一眼，又飛快移開：「我走了。別亂跑。」沈鳶說：「好。」夜梟「嗯」了一聲，走到門口又折回來，補了句：「有事去碼頭第二個倉庫找龍哥。報我名字。」沈鳶笑，說：「知道了。」夜梟這才走了。門關上，沈鳶抱著熱騰騰的早飯，忽然想，這樣的早晨，她還能過二十多個。她要好好過。過到把每一個瞬間都記住。過到將來某一天，再想起十八歲的夜梟，心裡還能像現在這樣，又軟，又酸，又甜。外面太陽升起，新的一天開始了。沈鳶坐到餐桌前，慢慢吃他買的早飯。那是極普通的一碗粥和兩個包子，可她覺得，比任何時候都好吃。因為這是她的梟爺，在還什麼都不記得的時候，給她的，最笨拙也最真的溫柔。