白光再次散去時，沈鳶發現自己站在一條破舊的長街上。天陰著，空氣里有股餿水和煤灰混雜的氣味，巷口蜷著幾個蓬頭垢面的流浪漢。兩側是低矮的棚屋，牆皮剝落，電線像蛛網一樣橫在頭頂。小五的聲音輕輕響起：「現在是夜梟十二歲那一年。他已經離開堂叔家，一個人在街頭流浪。這個時期，他已經不記得你了。」沈鳶心口一緊。她早料到會如此，可當真聽到「不記得」三個字時，仍像被針刺了一下。
她找了他半天，才在一個廢品場後面看見他。十二歲的夜梟比八歲瘦了很多，也高了不少。那點嬰兒肥已經褪盡，下巴尖了，眉骨卻愈發清晰。他穿著一件不知從哪撿來的舊黑褂，袖口磨得發毛，正蹲在牆角啃一個硬得發黑的麵餅。他像只警覺的小獸，吃兩口就抬頭掃一眼四周。
沈鳶站在十幾步外，看著他啃餅的樣子，眼淚差點掉下來。她吸了吸鼻子，故意踢了一下腳邊的石子。夜梟幾乎是一瞬間抬起頭，目光像刀子一樣射過來。那眼神已有了後來的影子，冷而利。他沒跑，只把餅往懷裡一塞，盯著她不動。沈鳶走到離他幾步遠的地方，蹲下來，露出一個笑：「你一個人？」夜梟面無表情：「滾開。」沈鳶不惱，反而笑得更深了些：「小孩子不大，脾氣不小。」夜梟眉頭一皺，像在判斷她的來意。他這年紀已經不信什麼天使了，也不信會有大人平白無故對他好。沈鳶知道，這時的他，渾身都是刺。
本書首發 看台灣小說就上台灣小說網，ᴛᴡᴋᴀɴ.ᴄᴏᴍ隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她沒再靠近，只從口袋裡摸出兩個熱騰騰的包子。她說：「我買多了，吃不完。扔了可惜，你要不要？」夜梟盯著她看了幾秒，又盯著包子。他喉頭滾了滾，卻仍冷著臉：「不要。」沈鳶「哦」了一聲，把包子放在離他一步遠的乾淨石頭上，自己往後退開幾步：「放這兒了。要吃就吃，不吃讓狗叼去。」說完轉身，慢慢走遠。夜梟沒動。沈鳶也不回頭，直到走到巷口，才聽見身後有極輕的腳步聲。她用餘光一瞥，他到底還是來了。像只遲遲不願上前的野貓，圍著石頭繞了半圈，才飛快抓起一個包子，咬了一大口。沈鳶笑了，眼睛卻潮起來。
後來許多天，沈鳶都來這條街。她從不主動靠近，只遠遠地，像個偶然出現的怪人。有時她會放下一份溫熱的盒飯，有時是幾件舊衣服。夜梟起先總不理她，後來也慢慢習慣。有回他靠坐在牆根下，忽然開口：「你為什麼總來？」沈鳶正站在幾步外擺弄一個不知哪來的蘋果，聞言手一頓，說：「我樂意。」夜梟「嘁」了一聲：「你圖什麼？」沈鳶說：「圖你以後有出息，現在先結個善緣。」夜梟笑了，極短，像從沒聽過這種話。他說：「你這話和那些騙子一樣。」沈鳶說：「那你還吃我送的東西。」夜梟不說話了，只別開臉，耳尖卻紅了。沈鳶沒笑他，只把蘋果扔過去。他抬手接住，沒擦就咬了一口。
日子像溪水一樣流。夜梟雖然還是不大理她，但漸漸不再像最初那樣橫眉冷對。沈鳶來的時候，他會往旁邊挪一挪，給她讓出半塊乾淨地方。沈鳶也不客氣，坐下就吃自己帶來的東西。夜梟有時會偷看她，又在她轉過來時飛快移開視線。有回沈鳶故意湊近，說：「你看我幹什麼？」夜梟梗著脖子：「誰看你了。」沈鳶「哦」了聲，往他那邊又挪了挪。他條件反射般往旁一縮，又覺得自己這樣太沒出息，便僵著身子不再動。沈鳶笑得不行，說：「你其實不討厭我。」夜梟嘴硬：「少自作多情。」
沈鳶有時會在他練拳時坐在旁邊的舊木箱上，看他打拳。他才十二歲，卻已經有模有樣，出拳快而狠，像在打一個看不見的敵人。沈鳶問他：「你想當什麼樣的人？」他頭也不回：「強者。讓所有人都怕我。」沈鳶說：「然後呢？」他頓了一下，說：「不知道。賺很多錢，吃很多飯。」沈鳶笑了。她又問：「你以後想不想有一個家？」夜梟的拳停住了。他沒回頭，聲音很低：「家？」沈鳶說：「對啊，家，就是有人等你回去，有人給你留燈。」夜梟沉默了很久，說：「我不需要。」沈鳶沒再說話。她知道，他不是不需要，是不敢再要。
那天傍晚，沈鳶照例去老地方等他。天快黑透時，夜梟才從一條窄巷裡出來。他走得很慢，左腳有些跛，右頰高高腫起，嘴角裂了，衣領上還沾著幾點暗色的血。沈鳶心頭狠狠一抽，幾步走過去，急聲問：「怎麼回事？誰打你了？」
夜梟抬眼看了看她，像在確認她沒事，然後別開臉，語氣極淡：「沒事。摔了一跤。」沈鳶哪裡會信，伸手去拉他胳膊，他「嘶」地一縮，她才看見他手腕也腫了，虎口一道口子還在往外滲血。她又急又氣：「你這也叫沒事？跟誰打架了？」夜梟不說話，只把手往身後藏。沈鳶逼急了，他才悶聲說：「下午在七號巷那邊，聽人說有幾個混混欺負一個穿白裙子的女孩。我還以為是你。」
沈鳶愣住。她忽然想起來，這些日子，她一直穿著一條白色舊裙子。這個時空里，除了夜梟，別人根本看不見她，也摸不著她。可夜梟不知道。他以為她也會被那些髒手拽進巷子，所以不要命地沖了過去。沈鳶眼圈一下紅了。她看著面前這個青一塊紫一塊、卻還梗著脖子不肯認輸的少年，喉頭像被棉花塞住。她想說「傻子，別人根本碰不到我」，可這話若說出口，他只會更覺得她是個神志不清的怪人。
她只罵他：「誰要你多管閒事。」夜梟冷道：「那你就別天天往這種地方跑。」沈鳶沒再說話，從包里翻出碘酒和紗布，蹲下來替他處理傷口。夜梟沒再躲，只在她把藥棉按上去時輕輕吸了口氣。沈鳶手上輕了又輕，眼淚在眼眶裡直打轉。
等他傷口都包好了，夜梟才低低道：「你明天別來了。這地方亂，我也不是什麼好人。你長得好看，遲早要吃虧。」沈鳶抬頭看他。他像是被她的目光燙到，偏過頭。她說：「你不是能保護我嗎。」夜梟說：「我能力不夠，不一定每次都能救得了你。」風從巷口灌進來，捲起幾片爛菜葉。
沈鳶看著他沾了灰的臉，忽然說：「你信不信，你以後會變得很厲害，會有很多人跟你。你有能力保護任何你想保護的人。」夜梟瞥她一眼，低下頭沒有說話，只當她是在安慰他。月光從高高的牆頭漏下來，把兩人的影子拉得很長。那一刻，她忽然想抱一抱這個十二歲的少年。可她知道，他還沒學會接受擁抱。她能做的，只是明天，再來看他。帶著碘酒，帶著乾淨的水，也許她走了以後，他很快就忘了這些雨水和泥濘里的黃昏。
那天之後，沈鳶再來，他就冷著臉坐在那兒，像極不情願，卻每次都在。有回下起雨，沈鳶站在街邊小鋪的雨棚下等他。夜梟不知從哪跑來，渾身濕透，手裡卻攥著半塊塑料布。他別彆扭扭把塑料布往她頭上一蓋，說：「別淋著。」沈鳶抬頭看他。他臉上都是水，幾縷頭髮貼在額上，眼神有些閃躲。
沈鳶笑了一下，說：「小夜梟，你其實挺會照顧人。」夜梟「嗤」一聲，說：「誰照顧你了。我是怕你病了，你家裡人擔心。」沈鳶沒拆穿。雨點噼里啪啦砸在頭頂的塑料布上，兩個人並肩走在雨里，誰都沒有再說話。過了很久，夜梟忽然小聲說：「你這個人，很奇怪。」沈鳶問：「哪裡奇怪？」夜梟說：「你對我太好，我不習慣。」沈鳶說：「以後你會習慣的。」夜梟沒接話。他只把塑料布又往她那邊拉了拉，自己的半邊肩膀全露在雨里。沈鳶看著，心裡那點酸澀像被雨水泡軟了，化得滿心都是。
這個少年還不會好好說「我在意你」，卻已學會用最笨拙的方式，替人擋雨。她望著陰沉的街道，想，十二歲的夜梟，原來也這麼溫柔。只是這溫柔藏得太深，要到很多年後，才會有人真正讀懂。而她，想再多陪他一會兒。哪怕只有一個月，哪怕他不記得她。只要他還願意讓她坐在旁邊，她就覺得自己又回到了那些只屬於他們的日子。雨下到後半夜才停。夜梟送她到街口，說：「明天，你還來嗎？」沈鳶說：「來。」他點點頭，轉身走了。沈鳶站在濕漉漉的街角，看著他的背影被夜色慢慢吞沒。她想，也許明天，該給他帶點藥，他手腕上還有道新傷，也不知是在哪兒刮的。這少年，從來不肯喊疼。和他老了一樣。也和她記憶里那個人，一模一樣。