那之後的一個月，沈鳶幾乎每晚都會去河邊。她沒想過要改變什麼，只是想陪著他。八歲的夜梟在堂叔家裡過得不算好，可自河邊見過她之後，他像抓住了一小塊光，每天都會來。有時帶著作業本，有時揣著一個從廚房偷來的饅頭。他總會坐在河岸那棵歪脖子樹下等她，遠遠看見她來，眼睛先亮起來，像黑夜裡忽然點起的燈。
沈鳶給他補過功課，也給他講過許多故事。夜梟總聽得很認真，偶爾還要反駁。沈鳶說他字寫得太潦草，他說那是男子漢的風格。沈鳶笑他：「什麼男子漢，你才八歲。」小夜梟挺起胸膛：「八歲也能是男子漢。」沈鳶看著他圓乎乎的小臉，忍不住伸手捏了一下。他紅了耳尖，卻沒躲。
有次夜梟來得比平時晚，臉上還有一道淺紅印子。沈鳶問怎麼了。他起先不說，後來才悶聲道：「堂哥推我，我摔了一跤。」沈鳶心裡又酸又氣，卻不能真把大人那套帶進來。她只哼了哼，說：「那你推回去沒有？」夜梟說：「沒有。堂嬸會罵我。」沈鳶湊近小夜梟耳邊笑著說了幾句，夜梟瞪大眼睛：「這行嗎？」沈鳶說：「有什麼不行，你要學會讓自己舒服。」夜梟想了想，笑了。
第二天夜裡，他興沖沖跑來說，眼睛比平時更亮。他還沒走到樹邊就喊：「姐姐，我按你說的做了！」沈鳶坐在河岸上，偏頭看他，笑：「怎麼做的？」夜梟喘著氣，眉飛色舞地比劃：「我往他鞋裡放了一隻癩蛤蟆，他穿鞋時叫得可大聲了，把堂嬸嚇得從廚房摔了只碗！然後堂嬸狠狠的打了堂哥一頓。」他說完自己先笑起來，露出一排白牙，「我躲在門後，誰都沒看見。」沈鳶也笑，說：「不錯，幹得漂亮。」
夜梟得意地一揚下巴，隨即又小聲說：「那你明天再教我幾招。」沈鳶伸手點了點他的額頭：「你這是想讓我當你的軍師啊。」小夜梟挺了挺胸：「反正你站我這邊。」沈鳶心裡軟得不行，嘴上卻說：「我不能老教你使壞。」夜梟立刻改口：「那就教怎麼不被欺負。」沈鳶看著他，半晌，點了點頭：「行，這個我教。」夜梟開心地在她旁邊坐下，兩條小短腿懸在河岸外頭，一晃一晃的。夜色里都是他漸漸鬆快起來的笑聲。而那些委屈，也被他們用這些小小的惡作劇，一點點磨平了。
沈鳶也會開導他。有回夜梟坐在河邊，很久不說話，後來才小聲問：「姐姐，你說我是不是多餘的。他們都說我吃閒飯。」沈鳶看著他，輕輕說：「你不是多餘的。你以後會很厲害，變成超級有用的人，還會遇到一個你愛的人，會有一個家。家裡有湖，湖裡有天鵝。還有兩個很愛你的孩子。」夜梟抬頭：「真的嗎?」沈鳶點點頭：「當然啦。」夜梟又說：「那我什麼時候能遇到那個人？」沈鳶望著河面，輕聲道：「等你再大一點，再厲害一點。」夜梟說：「那我一定要當最厲害的人。」沈鳶點頭：「嗯，你會是。」
這一個月里，沈鳶還做過許多事。她教他如何把舊書包洗乾淨，教他對著河水練習說話，告訴他做人要狠，但不能沒有心。夜梟每次都聽得半懂，卻會認真點頭。沈鳶知道有些話他會記住，有些會忘。但沒關係，未來還長。
有一個晚上，夜梟從口袋裡掏出一塊用油紙包著的椰汁糕，說是堂嬸賞他的。他把椰汁糕遞給沈鳶，說：「你吃。」沈鳶說：「你留著自己吃。」夜梟搖頭：「我想給你。」沈鳶接過來，剝開，把椰汁糕掰成兩半，一人一半。夜梟笑得特別開心，說：「等我以後有錢了，天天給你買椰汁糕。」沈鳶問：「你要給我買多少？」他說：「買一屋子，讓你從早吃到晚。」沈鳶沒說話，只是笑著把那一小塊椰汁糕含在嘴裡。椰汁糕很甜，像極了她此刻捨不得咽下的時光。
最後一個傍晚，夜梟早早就到了河邊。他坐在那棵歪脖子樹下，手裡揪著一根草葉，眼巴巴望著沈鳶每天來的方向。夕陽把整條河都鍍成了暖橙色，風很輕，吹得水面一盪一盪。沈鳶從樹後繞出來，背著手，慢慢走近。夜梟看見她，眼睛一下亮了，喊：「姐姐！」沈鳶笑著走到他跟前，這才把藏好的蛋糕從身後拿出來。那蛋糕不大，白生生的，上面用果醬歪歪扭扭擠了幾朵花，旁邊還插著一根細細的彩色小蠟燭。
夜梟愣住，張了張嘴，像要說什麼，最後卻別過臉，小聲說：「我不過生日。」沈鳶也不急，蹲下來把蛋糕放在他膝前，說：「這蛋糕，是你爸爸媽媽托我幫你過的。」夜梟猛地抬頭，眼圈一下就紅了，嘴唇動了動，卻還是沒說話。沈鳶看著他，心像被細線勒著，面上卻仍笑得溫柔：「他們希望你好好長大，也托我告訴你，他們很愛你。」
夜梟吸了吸鼻子，低下頭，眼淚吧嗒吧嗒掉下來，砸在蛋糕盒上。他飛快用袖子去擦，嘴裡還硬：「我才沒哭。是風把沙子吹進眼睛了。」沈鳶沒拆穿他，只輕輕摸了摸他的頭，說：「小男子漢，哭一下也不丟人。」夜梟沒再頂嘴，只是垂著腦袋，好半天才啞著嗓子說：「那他們為什麼不來。」沈鳶說：「他們來不了。所以讓我來陪你啊。」夜梟抬頭看她，眼睫濕漉漉的，像從雨里剛爬上岸的小獸。
沈鳶心裡酸得厲害，卻不能在他面前落淚。她只放輕聲音，說：「姐姐要離開一段時間了。」夜梟一下挺直身子，滿臉慌張：「你也要走嗎？」沈鳶點頭：「只是暫時離開，但我們還會再見的。」夜梟問：「什麼時候？」沈鳶說：「等你需要我出現的時候。」他似懂非懂，卻還是用力點頭。
沈鳶把蠟燭點燃。火光在暮色里輕輕跳動，映在夜梟還帶著淚痕的小臉上。她說：「許願吧。」夜梟閉上眼睛，許了很久。沈鳶看著他——他閉著眼，小臉被月光照得發白，睫毛投下一小片陰影。她忽然想，這個孩子會穿過無數冷雨，長成一座山。變成她的夜先生。
過了好一會兒，他睜開眼，說：「我許好了。」沈鳶笑著說：「吹蠟燭。」夜梟鼓起腮幫子，用力一吹。火苗跳了跳，滅了。可等他再抬頭，眼前已經空無一人。蛋糕還在，蠟燭還溫著。夜梟愣了半晌，才慢慢伸出手，把沈鳶坐過的那塊石頭摸了一遍，又回頭朝四周張望。河邊安安靜靜，只有風，從很遠的地方吹過來。他咬著嘴唇，沒再哭。只是小聲喊了一句：「姐姐。」沒人應他。夕陽落盡了。那天之後，八歲的夜梟總做一個夢，夢裡有個很好看的姐姐，站在河邊對他笑，說我們還會再見的。他醒過來，也笑一下，然後背起書包去上學。他要去當那個，很厲害很厲害的人。
沈鳶的意識再次浮起時，人已回到一片溫白的空間裡。小五趴在她肩頭，小聲說：「恭喜完成第一段旅程。他後來總夢見一個姐姐，只是不記得臉了。」沈鳶「嗯」了一聲，淚還掛在臉上。她輕聲問：「我還能再見他嗎？」小五笑起來，說：「能。下一個時間點，已經幫你選好了。」沈鳶閉上眼，心裡又疼又暖。下一段，她仍會去。哪怕只有一個月，哪怕他不會記得。