白光散盡的時候，沈鳶覺得自己像從高空輕輕墜進了一團棉花里。沒有疼痛，沒有聲響，只聞到空氣里有泥土和青草混雜的潮氣。天剛下過雨，地還是濕的，空氣里有股很濃的草木味。
她低頭看了看自己，還是二十三歲時的模樣，只是衣著被換成了一件極樸素的舊襯衫和半身裙。四周是低矮的磚房和幾棵歪脖子樹，像極了東南亞某個不起眼的小村鎮。小五的聲音在腦子裡響起來：「你現在在夜梟八歲那一年。他父母已經去世了。接下來一個月，你都會留在這裡。放心，只有他能看見你，觸碰到你，其他人不會注意到你的存在。歷史不會被改變，但你可以陪著他。」
沈鳶心裡一緊。她記得夜梟和她說過，八歲生日那天，他放學回家等父母做飯，等來的卻是兩個幫派火拼流彈意外打中了他父母的噩耗。她跟著小五沿著泥路一直走，終於在一個破舊的小院前看見了夜梟。他正背著個舊書包，站在門口，看著幾個鄰居把蒙了白布的擔架抬出院門。一個男人在旁邊低聲說：「這娃兒可憐，才八歲，就成孤兒了。」小夜梟站在那裡，一動不動，也沒哭，整個人像一株被霜打懵了的小樹。他的臉胖胖的，眼睛又大又黑，偏偏什麼情緒都收著。沈鳶的心像被猛地攥了一把。她很清楚，這個孩子就是她的丈夫。是她愛了一輩子、陪伴一生的人。可他此刻身上穿著洗得發白的藍衣裳，肩膀僵硬地繃著。原來他小時候，竟然是個小胖子。沈鳶想，怪不得沈曜小時候也胖胖的，她還總以為是隨了自己。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
堂叔是第二天來的，騎著輛舊摩托車，把人往車后座一放，書包往車把上一掛，就算接走了。夜梟沒說話，只回頭望著那間舊屋，一直望到再看不見。沈鳶跟在後頭，像一陣透明的風。她看見夜梟進了堂叔家，被安排在靠廚房的小隔間裡。那屋子逼仄潮濕，只放得下一張木板床和一張舊課桌。堂嬸嘴上說著「可憐見的」，轉頭卻把一沓破舊衣服丟給他，說：「先穿著，家裡沒多餘閒錢給你買新的。」夜梟點頭，沒吭聲。沈鳶看著他小心翼翼地把自己的課本從書包里拿出來，整齊擺在桌上。那一瞬，她想起後來那個雷厲風行、在東南亞翻雲覆雨的梟爺，眼眶一下子就熱了。她的小胖子，現在連件像樣衣服都沒有。
日子一天天過去。沈鳶看得很清楚，夜梟在堂叔家並不好過。堂哥愛捉弄他，堂嬸也總把最差的飯菜留給他。他吃得不多，可人還是圓乎乎的，大概是年紀小，還沒抽條。有次吃晚飯，他多盛了半碗。堂哥在飯桌上冷笑，說：「你都沒爹沒媽了，還吃這麼多，以後能有什麼出息。」滿桌人都沒作聲。堂叔悶頭吃飯，堂嬸也只當沒聽見。夜梟沒反駁。他放下碗，出了門。沈鳶跟上去，見他一直走，走到村後頭那條小河邊。天已經黑透了，河水泛著碎碎的光。夜梟蹲在河岸上，雙手抱著膝蓋，眼睛紅得厲害，卻怎麼也不肯掉眼淚。他從來都這樣，小時候是，老了也是。沈鳶看不得他這樣，心像泡在酸水裡。她在夜梟身後站定，輕輕開口：「喂，你是不是在哭鼻子？」
小夜梟身子一僵，迅速用袖子在臉上抹了一把，眼睛還紅著，嘴上卻硬：「我才沒有。娘炮才哭鼻子呢。」沈鳶沒忍住，笑了一聲。夜梟轉頭看見她的瞬間，明顯愣住了。他仰著臉，黑眼睛在月光下顯得又圓又亮。沈鳶還是二十三歲的模樣，長發被風撩起幾縷，整個人像鍍著一層淡淡的銀光。
小夜梟看了好半天，忽然脫口而出：「你是天使嗎？」他問得認真，眼睛亮得驚人。沈鳶心裡一軟，想伸手摸摸他的頭，想說我其實是你未來老婆。可手伸到一半又停住，最後只輕輕落在他毛茸茸的發頂，怕把小孩嚇著，只彎了彎眼睛，說：「算是吧。」
小夜梟沒躲，反而把身子往她手心下靠了靠，像只終於找到一點暖意的小動物。他小聲說：「那你是來帶我爸媽回來的嗎？」沈鳶的笑停在嘴角，心口像被刀尖戳了一下。她不說話，只是慢慢撫著他的後腦勺。小夜梟的眼眶又紅了，卻仍咬著牙，說：「他們不會回來了是吧。堂叔說，他們去了很遠的地方。」沈鳶說：「是，他們去了很漂亮的地方。」小夜梟問：「那裡有雞蛋花嗎？」沈鳶說：「有。很大的一片，很漂亮。」
小夜梟點頭，過了好半天，他才悶聲道：「我不是在哭。我就是……就是覺得米飯太幹了。」沈鳶沒戳破他，只在他旁邊坐下來，說：「那下次多喝點水。」小夜梟看她一眼，像在確認她是不是真的信了。沈鳶看著他，忽然問：「你剛才為什麼要跑出來？」夜梟撿起一塊小石子，在手裡轉來轉去，說：「我堂哥說我以後沒出息。」他說得輕飄飄的，可沈鳶聽出那聲音里的委屈和倔強。
她伸手，很輕地摸了摸他的頭，說：「你以後會很厲害的。比他們所有人加起來都厲害。會有很多人怕你，也會有很多人敬你。」小夜梟抬頭：「真的？」沈鳶說：「真的。」他眼睛亮了一瞬，又暗下去：「可我現在連多吃一碗飯都要被人說。」沈鳶說：「那就更要吃飽了。吃飽了才有力氣長大，才能把那些說你的人全都比下去。」她說完，自己都笑了。夜梟也笑了，露出白白的牙齒，他笑起來和沈曜真像，都帶著點天真的討好。沈鳶又心酸又喜歡，輕輕說：「你要相信你自己，你將來會特別特別好。」夜梟看著她，小聲問：「你真的是天使嗎？」沈鳶說：「你信的話，我就是。」夜梟點點頭，說：「我信。」
夜梟似乎忘了先前的難過，開始絮絮叨叨和她說話。他說他以後想賺很多很多錢，想住大房子，想養一隻白色的大鵝。沈鳶笑，說：「你說的應該不是大鵝，是天鵝。」小夜梟歪著頭想了想，說：「那就養天鵝，和村里王家那隻一樣，白的，會追人的。」沈鳶笑得肩膀直顫。她沒告訴他，他以後真的會有一座很大的莊園，湖裡真的有很多天鵝，還有有名字的分別叫大毛、二毛。夜梟見沈鳶笑，也笑起來，眼睛彎彎的，像是忘了這世上所有的不開心。
臨分別時，沈鳶起身，夜梟卻拉住她的衣角，仰著臉問：「姐姐，明天我還會見到你嗎？」沈鳶低頭看他，那樣小的一個人，眼睛卻那麼亮。她說：「會。」夜梟像終於放了心，鬆開手，朝她擺了擺，轉身跑向那條回家的小路。跑幾步，又回頭看她一眼。沈鳶站在原地，看著他的小身影融進夜色里。小五在她耳邊輕輕道：「歷史不會改變，他不會記得你太久。但你確實陪過他了。」沈鳶「嗯」了一聲，眼淚終於落下來。八歲的夜梟，比後來的梟爺更需要人抱一抱。而她能給的，也只是這樣一點短暫的、不會被記得的溫柔。可她還是覺得值。因為這世上，她大概是唯一一個，在夜梟最無依無靠的童年裡，冒充過天使的人。風從河面吹來，帶著很淡的泥土香。她知道明晚，他還會來這裡。她也會在。