夜昭成婚生子後，家裡真正讓沈父操心的，便只剩沈曜一個。沈曜那時已過二十七，把沈氏打理得風生水起，在商場上無人敢小看。可一提到談戀愛，他卻總是笑著岔開，不是忙，就是「緣分未到」。沈父年紀大了，身體倒還硬朗，就是嘴上總忍不住念叨。有一回家庭聚餐，沈父坐在主位，看看對面英挺的外孫，嘆了口氣說：「哎，不知道有生之年能不能看見曜兒結婚嘍。」那語氣里半真半假，滿桌人都笑了。沈曜哪能不明白，他彎起眼，說：「外公，您別打啞謎了。誰家女兒，要我相親就直說。」
沈父一聽，眼睛都亮了，連忙放下筷子，說：「是你顧爺爺家的小孫女，書香門第，小姑娘出落得標緻，大家閨秀，年紀比你小兩歲，剛留學回來，還沒有處過對象。」沈曜點點頭，說：「那見見。」沈父高興得當晚就親自打電話去約。沈鳶有些意外，晚上問沈曜：「你怎麼突然願意了？」沈曜說：「早晚都要結的。外公喜歡的，不會差。」沈鳶看著他，想起他小時候笑得像奶糖的樣子，忽然覺得這孩子骨子裡，其實比誰都清醒。
見面的地點定在城東一間老茶樓，清幽安靜。沈曜到得早，讓人把窗邊位置留了出來。那姑娘叫顧宜，如傳聞中一樣，穿著月白旗袍，長發用一支素銀簪子挽著，端端正正坐在光影里，眉眼溫柔，像從舊畫裡走出來的。她見沈曜來了，起身微微頷首，舉手投足間都是大家氣度。沈曜在商界見慣了形形色色的人，卻還是被她那雙眼裡的淡泊安靜晃了一下。
一頓茶喝下來，兩人從海外見聞聊到華國舊俗，意外地投契。沈曜當下便決定，是這個人了。回家後沈母問怎麼樣，沈曜只笑了一下，說：「就她吧。」沈鳶和夜梟對視一眼，都從彼此眼裡看到了幾分驚訝。沈父更是樂得合不攏嘴，忙不迭讓人合八字、定婚期。
顧宜似乎也並不意外。她早知道沈家的意思，只當一樁門當戶對的聯姻，沒什麼多餘期待。婚結得不疾不徐。沈曜看著溫文，做事卻極有章程，把一切都安排得妥帖。顧宜性子安靜，和沈家上下也處得極好，常陪著沈母插花煮茶，也會帶沈父去醫院量血壓。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
婚後沈曜待她極好，細緻得令人心驚。她愛吃什麼，他記得；每月不舒服那幾日，他提前讓人備藥膳；連她睡前愛看什麼書、習慣把拖鞋放哪邊，他都一一知曉。顧宜有時望著丈夫那張過分英俊的臉，會想，這人以前大約交過不少女友，才練出這樣一身照顧人的本事。她並不問，只安分做好自己。
其實沈曜喜歡她喜歡得不得了。他從來不是會委屈自己的人，若不喜歡，天王老子按頭也沒用。可他就是喜歡看顧宜安安靜靜坐在那裡，喜歡她晨起時睡眼朦朧地叫他「老公」，喜歡她明明心裡在意卻裝作不在意的樣子。只是他太會藏，藏得連身邊人都沒看出，其實是他先動了心。
真正讓兩人關係撕開那層紙的，是有一天，顧宜留學時候的學長來華國出差，約顧宜吃。她與學長久別重逢，聊些留學舊事，氣氛倒也輕鬆。正說著，就看見沈曜從二樓下來，身邊跟著幾個西裝革履的合作夥伴。他目光掃過來時，臉上還帶著慣有的溫潤笑意，可那笑意底下，冷得厲害。
沈曜和旁人低聲說了幾句，便徑直朝她們這桌走來。他極自然地伸手攬過顧宜的肩，聲音溫和：「這麼巧。和朋友吃飯，怎麼不叫我作陪。」說著朝那學長伸出手，客客氣氣地自我介紹：「沈曜，顧宜的丈夫。」那學長僵了一下，忙起身握手。沈曜笑得親切，問起對方住哪家酒店，還說改日再盡地主之誼。全程君子端方，滴水不漏。
可顧宜坐在他身側，明顯感覺到他搭在自己肩上的手，一點一點收緊了。臨走時，沈曜從西裝內袋取出一張卡，放在她面前，溫聲道：「這頓我請，想吃什麼再點。」他又朝那學長微微頷首，語氣再平和不過：「慢用。」這才帶人離開。那學長臉色有些發白，顧宜看著桌面上那張卡，心口無端發緊。
晚上回家，沈曜開車來接她，一路上沒怎麼說話。顧宜以為他生氣了，正想解釋，才踏進臥室就被他反手抵在門後。他低頭吻她，和往日不同，又凶又急，像要把什麼積壓已久的情緒全數傾倒。顧宜從沒見他這樣失態過。他把她抱到床上，一遍遍折騰她，問她今天和那學長聊了什麼，還低聲說「他看你的眼神，我不喜歡」。顧宜受不住，紅著眼角叫他的名字，他才漸漸放輕。
事後顧宜靠在他懷裡，小聲問：「沈曜，你是有一點喜歡我的吧？」他低頭親她的額角，啞聲說：「是喜歡得不得了。」顧宜又說：「那你之前是交往過很多女朋友嗎?怎麼這麼會照顧女孩子？」沈曜低笑：「因為我有個難伺候的姐姐。」顧宜愣了愣，隨即也笑了。這人看著不可一世，原來心裡也住著一頭會吃醋的獸。她仰頭親了親他的下巴，說：「我也喜歡你，很久之前就很喜歡了。」沈曜一怔，眼底亮起來，翻身又將她壓進被中。夜還長，情意更濃。
後來顧宜生了兩個兒子，大的像沈曜，天生一副笑模樣，小的像她，安靜斯文。沈父沈母歡喜得不行，沈家年年添丁，熱熱鬧鬧。
時光如白駒過隙。沈鳶八十六歲那年，身體慢慢弱了下去。她自己倒看得開，總寬慰旁人：「人都要走這條路的，我先去替你們看看那邊路好不好走。」夜梟九十三歲了，腰杆還直，只是頭髮全白了。他每天陪在她床邊，餵她吃藥，給她念舊信。有時沈鳶說一句「今天天氣不錯」，他便讓人把窗簾拉開一些，讓光落到她臉上。她閉著眼，說：「我怎麼覺得，這一輩子，跟做夢似的。」夜梟說：「那下輩子繼續。」沈鳶就笑，笑得像年輕時那樣，眼尾的皺紋全舒展開來。
臨終前，沈鳶拉著夜梟的手，說：「還好我先走。不然，我沒法接受你先離開。沒有你的日子，我會熬不住。下輩子我們還在一起。」夜梟的淚一下子就落了下來。他像沒聽見兒女們的抽泣，只把額頭抵在她手背上，啞聲道：「我們不止下輩子，下下輩子，永遠都在一起。」沈鳶笑了一下，說：「那拉鉤。」夜梟便真伸出小指，和她顫巍巍地勾住。沈鳶像終於放心了似的，輕輕閉上眼睛。夜梟把她冰涼的手貼在臉上，哭得渾身發抖。那是兒孫們第一次見到夜梟哭，一個九十三歲的老人，哭得像個孩子。他一遍遍說：「鳶兒，你等等我。你走慢一點。」
次年，夜梟在睡夢中離世，享年九十四歲。他走得極安靜，唇角甚至還帶著一點極淺的笑。沈亦安說，爺爺最後那幾日，常夢見奶奶，說她在那邊已經種好了滿院子的雞蛋花，還養了幾隻天鵝，就等著他去。於是大家知道，他終是急著去赴她的來世之約了。沈鳶與夜梟合葬於莊園後山，面朝著他們看了一輩子的湖。墓碑上刻著兩行小字，是沈曜後來讓人加上的：「此去同行，不負來路；人間百世，仍求相逢。」晚風過時，山下燈火漸亮。像極了那年，他們第一次走過的，燈火闌珊的夜。