她開口說了一句，聲音放得很低，像是在避開什麼：「昨天劉媒婆又來了，說城西王家那個做布匹生意的，願意出二十兩聘禮。」
她爹抽了一口煙，沒有接話。
她娘又說：「那王家的兒子我打聽過了，為人老實本分，也不酗酒，家裡還有幾間鋪子。」
她爹把菸袋鍋在鞋底上磕了兩下：「那丫頭怎麼說？」
她娘嘆了口氣：「沒說話，低著頭回屋了。」
她爹沉默了一會兒：「那就算了。」
屋裡趙玉娘坐在窗邊，手裡那朵花繡了大半個時辰了，還是那個樣子。
她聽見她娘在外面跟鄰居說話的聲音，隔著窗紙模模糊糊的，聽不清說了什麼，但她大概能猜到。
她放下繡繃走到梳妝檯前面，銅鏡里映出她自己。
她二十一了，在這個年紀還沒定親的姑娘，街坊鄰居當面不說，背地裡的話她也不是沒聽過。
她伸手碰了一下鏡面，又縮了回來。
她想起八年前那個在巷口喊話的少年，那時候他站得筆直，聲音又亮又大，恨不得告訴全世界。
她當時站在院門口，手扶著門框，聽見那句話的時候，心裡又緊張又害羞。
她以為用不了多久就能聽見他來提親的消息，但是等了一年又一年，巷子裡那些人的笑聲還在，那個喊話的人卻一直沒能兌現他說過的話。
有人勸她別再等了，說那沈家小子要是能考上早就考上了，何必拖到現在。
她聽著那些話，什麼也沒有說。
她想著今天她娘說的那句「城西王家的兒子」，又想著沈文遠前天在巷口碰見她的時候，低頭笑了笑。
她想著想著，眼眶就紅了。
她使勁眨了一下眼，把那點濕意逼了回去，又重新拿起繡繃，低頭繼續繡那朵繡了大半個時辰的花。
窗外，她爹坐在院子裡抽旱菸，她娘端著菜籃子經過，兩人誰也沒有說話。
城南，沈家......
沈文才坐在書案前面，手裡那支筆已經擱下好一會兒了。
油燈的火苗跳了一下，把他映在牆上的影子晃了晃，像是有風從門縫裡鑽進來。
他低頭看著面前那本翻開的《四書章句》，紙頁上的字他都能背下來了，可真正落在他心裡的，卻是另一件事。
他在想趙玉娘今年二十一了。
他十四歲那年考中童生的時候在巷口喊過的那句話，隔了這麼些年像是被風乾了的墨跡，顏色還在，但已經有些發淡了。
他站在窗前想起前天傍晚在巷口碰見趙玉娘的情形，她低著頭從他身邊走過去，步子不快不慢的，像是沒有看見他，又像是故意沒有抬頭。
他當時想喊她一聲，嘴張開了又合上了，嗓子像是被什麼東西堵住了，等她走遠了才回過神來。
他站在窗前看著外面那條黑漆漆的巷子，腦子裡那根繃了八年的弦像是被人撥了一下，發出一聲又悶又沉的響動。
他低聲說了一句：「要是她真嫁了別人，我就是考上了秀才，又有什麼用？」
這句話在安靜的屋子裡落下去的時候，像一塊石頭掉進了一口深井裡，過了好一會兒才聽見底下傳來的那一聲悶響。
第二天一早，沈文才坐在桌邊，碗裡的粥喝了一半，碗沿上擱著一雙筷子。
他娘在灶台後面忙活，鍋里的水咕嘟咕嘟地開著，水汽把灶房的天花板蒙了一層薄薄的白霧。他放下筷子開口說了一句，聲音不大：「娘，我想去趙家提親。」
他娘手裡的鍋刷停了一下，水聲也跟著停了。
她把鍋刷放在灶台上，在圍裙上擦了擦手，轉過身來看了他一眼：「想好了？」
沈文才點了點頭：「想好了。」
他娘站在灶台前面，看了他好一會兒，那眼神里有鬆一口氣的意思。
她轉身進了裡屋，過了好一會兒才捧著一隻舊木匣子出來，放在桌面上，那木匣子有些年頭了，邊角的漆面已經磨得發白，合頁處生了一層薄薄的銅綠。
她把木匣打開，裡面整整齊齊碼著一串串銅錢和幾塊碎銀子，底下還壓著一小塊紅布。
她伸手把那塊紅布掀開一角，底下是一對銀鐲子，不粗，成色一般，但擦得很乾淨，在窗外的光線下泛著柔和的白光。
「這些錢我攢了好些年了，」她開口說道，「本來是想著等你考中秀才以後再拿出來的，既然你現在就想提親，那正好。」
沈文才低頭看著木匣里那些銅錢和碎銀子，數不清到底有多少。
他不知道他娘是從什麼時候開始攢的，也許是五年前，也許是更早，他只知道這些年他娘每天天不亮就推著攤車去巷口賣醬菜和醃蘿蔔，每天賺的錢少得可憐，但還是一點一點地攢了下來。
他伸手碰了一下那對銀鐲子，指尖觸到銀面的時候涼絲絲的，又縮回了手，沒有多說什麼。
他爹和他娘見他終於想通了，也鬆了一口氣。
這孩子，就是死犟。
他爹坐在門口曬太陽，聽見屋裡他娘跟沈文才說的話，慢悠悠地轉過頭來看了他一眼：「你早就該想通了，人家趙家前兩年就派人來遞過話，說就算你沒考上秀才，他們也願意把閨女嫁過來，是你自己非要犟著，說什麼讀書人說過的話不能不算，非要等到考上秀才再說。」
他爹把旱菸袋在鞋底上磕了兩下，「你這一犟可倒好，硬生生把人家趙家的小姑娘熬成了老姑娘了。」
沈文才沒有反駁，他知道他爹說的是實話。
他坐在那兒看著木匣里那些銅錢，心裡想著他爹的話，有些道理他早就明白，只是他一直過不了自己心裡那道坎。
他怕自己沒考上秀才就上門提親，會被外面的人說閒話，他更怕趙玉娘也會瞧不起他。
現在他忽然覺得，比起趙玉娘嫁給別人，那些顧慮都算不上什麼了。