林硯秋現在是真出名了。
別說在大景文人中間了，就算是很多普通老百姓，也知道了他的名字。
以往那些狀元，哪個不是世家大族出來的？
哪有寒門和農家子什麼事？
這草根逆襲的故事，不管在哪個時代，都是最振奮人心的。
林硯秋的科舉之路被添油加醋地傳著，三試不第到六元及第，農家子出身到御賜文魁。
這段過去，也被更多人提起和知曉。
某個府城。
城南一間狹小的屋子裡，油燈還亮著。那燈芯已經剪過兩回了，火苗跳動著，把牆上那個瘦削的影子晃得忽長忽短。
一個二十五六歲的年輕人坐在桌案前面，面前攤著一本翻得卷了邊的《四書章句》，紙頁邊角密密麻麻寫滿了批註，墨跡有新有舊，有的已經淡得快要看不見了。
他叫沈文才，城南柳樹巷人，十四歲考中童生，此後考了五次鄉試，五次落榜。
他父親在他十五歲那年做工摔斷了腿，後來勉強能走路，但再也幹不了重活。
他娘在巷口支了個小攤，賣些自家做的醬菜和醃蘿蔔，每天天不亮就起來忙活，晚上天黑了才收攤。
沈文才這十年就是靠著那個小攤的進項才能一路讀到現在。
他手裡的筆停了一下，像是被什麼東西卡住了。
他低頭看了看書頁上那些批註，又抬頭看了看牆上那張被灶煙燻得發黃的舊字紙，上面寫著「懸樑刺股」四個字，是他自己寫的，字跡端正挺拔，但邊角已經捲起來了。
他把筆擱下，靠著椅背閉上了眼睛，腦子裡轉著這幾年的經歷：第一年鄉試落榜的時候他還不覺得什麼，第二年也還好，第三年的時候他爹摔斷了腿，第四年巷口開始有人議論「沈家那小子讀了這麼多年書也沒讀出個名堂」，第五年連他娘都不怎麼提考試的事了。
他睜開眼，低頭看著自己面前那本書，像是看了很多年，已經看不動了。
他伸手把書合上，站起來準備去吹燈。
院門被人推開了，他娘端著一隻粗瓷碗走了進來，碗裡擱著兩個還冒著熱氣的窩頭。
她把碗放在桌角，看了一眼桌上那本合上的書，又看了一眼沈文才，什麼也沒說，在旁邊的矮凳上坐下來，拿起一件沒補完的衣裳繼續縫。
那針線在她手裡慢慢走著，有一搭沒一搭的，像是縫了幾十年的衣裳，手上已經比眼睛更熟了。
沈文才坐在桌邊，拿起一個窩頭咬了一口，嚼了兩下，咽下去，開口說了一句：「娘，我不想考了。」
他娘手裡的針停了一下，然後又繼續走：「想好了？」
沈文才點了點頭，聲音悶悶的，像是什麼東西堵住了嗓子眼：「我讀不出來了，再讀下去也是白費功夫，還不如出去找個活計，替家裡分擔一些。」
他娘把針在頭髮上蹭了一下，低頭把那件衣裳翻了個面，語氣很輕：
「你小時候巷口那個算命的先生說你是晚成的命，我那時候不信，後來你爹摔了腿，家裡揭不開鍋，我晚上睡不著，坐在院子裡看著月亮想起那算命先生的話，又信了一點點。」
她把針拔出來在衣裳上重新找了個位置，慢慢穿過去，「前幾天我去買菜，聽街口的人說，新科狀元林硯秋，考縣試的時候連考了三次都沒過。第四年才考上的。人家也是農家子，也是沒錢拜師，也是靠自己一步步熬過來的。」
她把線頭咬斷，把衣裳疊好放在膝蓋上，抬頭看了他一眼，「你比他差在哪兒？你比他多一條腿還是多一隻手？」
沈文才端著那隻碗，窩頭還剩半個，涼了。
他坐在那兒，心裡頭那口快斷的氣好像又續上了。
他低頭看著自己桌上那本合上的書，伸手把它重新打開了，翻到今天還沒看到的那一頁，把油燈往自己面前挪了挪，重新提起了筆。
往東兩條巷子，一戶姓趙的人家，院牆是土夯的，牆頭上長著幾叢瘦瘦的野草。
院子裡一個穿青布衣裳的姑娘正坐在廊下繡花，針腳走得很慢，像是心思不在手上。
她叫趙玉娘，今年二十一了。
在這個時代，已經算是老姑娘了。
跟她從小一起長大的那個姓沈的書生，十四歲那年考中童生的時候在巷口大聲喊過一句話：「等我考上秀才就來提親！」
那時候巷子裡的人都聽見了，有人笑他口氣大，有人拍著他的肩膀說「好小子有志氣」。
八年過去了，巷子裡那些人的笑還在，但沈文才還是沒能兌現那句話。
趙玉娘她爹坐在堂屋裡抽旱菸，煙霧一圈一圈地往上飄，他老伴坐在旁邊擇菜，手裡的青菜葉一片一片地撕下來放在籃子裡。