四月底的一天傍晚，曹叡批完最後一批奏疏，走出偏殿透氣。暮色正在洛陽城的上空一寸一寸地鋪展開來，把宮牆的琉璃瓦染成一片柔和的暗金色。
他沿著甬道慢慢走了一段，在永寧宮外停下來。隔著半敞的殿門，能看見甄宓正坐在燈下縫著什麼，身邊圍著一群嘰嘰喳喳的小宮女，曹淑蹲在她腳邊，正用手指戳一顆剛剝好的栗子。
他沒有進去，只站在門外看了一會兒，然後轉身沿著原路慢慢走回偏殿。
他走進偏殿，在案後坐下，鋪開一卷空白的帛書，提筆蘸墨，在帛面上不緊不慢地寫下幾行字。
筆尖在帛面上發出細碎的沙沙聲，像春蠶在啃食桑葉。窗外傳來一聲短促的鳥鳴，隨即又安靜下去。
他寫完之後擱下筆，把帛書輕輕卷好，放在案角，然後靠在椅背上閉了一會兒眼。
風從窗欞的縫隙里鑽進來，吹動案角那捲帛書的邊角，發出一陣細微的沙沙聲。那聲音輕得像在翻書，又像在翻過一頁新的篇章。
太和十年的這個春天，在他閉著眼的時候，正一寸一寸地、穩穩噹噹地，向更深更遠的地方延伸開去。
曹啟走進偏殿時，門軸發出一聲極輕的吱呀，像有人用指甲在木紋上輕輕颳了一下。
廊下的風跟著他一起涌了進來，把案角那盞燭火吹得斜了一斜，然後又直回來，晃了晃，恢復了原本的平穩。
辟邪正靠在角落裡整理幾卷新送來的奏疏，聽見腳步聲抬起頭來，見來人是誰，便無聲地躬身行了一禮，動作輕得像一片落葉擦過水麵。
他沒有出聲，只是退到更暗的角落裡，把那片燭火照亮的空間完整地留給了父子二人。
曹叡靠在椅背上，手裡還握著那捲剛從「大魏百科」光幕上抄錄下來的竹簡，指腹沿著竹片邊緣的墨字慢慢滑過，像是在做最後的確認。
他聽見腳步聲時沒有抬頭，只是等那道影子在案前三步遠處停住了，才慢慢抬起眼來。
「這麼晚了，怎麼還不去睡？」他的聲音不高，帶著一種被夜浸潤過的、微微發沉的平穩，像一塊被河水磨了太久的石頭，擱在岸邊久了，連表面都涼透了。
曹啟站在案前，穿著一身玄色中衣，外頭隨意披了一件薄氅，頭髮沒有束，散在肩側，顯然是從榻上起來之後直接過來的。
他的目光落在案角那捲還沒有完全卷好的竹簡上，那上面密密麻麻的墨字在燭火下泛著濕潤的光，像是剛寫上去不久。
「兒臣有些睡不著。」曹啟開口，聲音還帶著少年人特有的清亮，可那清亮底下分明壓著一層被反覆翻攪過的東西，「見偏殿還亮著，便想著過來看看父皇是不是也還沒歇。」
他頓了頓，目光從竹簡上抬起來，落在曹叡臉上：「父皇在想什麼？」
曹叡沒有立刻回答。他看著兒子那張被燭火映得明暗分明的臉——那張臉上已經有了些許少年人即將長成的輪廓，眉骨比去年更高了些，下頜的線條正在慢慢變得清晰，可那雙眼睛還是亮晶晶的，帶著一種尚未被完全磨去的、近乎執拗的認真。
他沉默了片刻，然後伸出手，朝曹啟招了招：「過來。」
曹啟走上前去，在案側站定。曹叡沒有讓他坐，只是把那捲竹簡從案角拿起來，緩緩展開，鋪在兩人之間的案面上。
竹簡的每一片都被打磨得光滑平整，邊緣用細麻繩編連，展開時發出一陣細碎的、像是蠶在啃桑葉一樣的沙沙聲。
上面畫著幾幅圖——有細長的筒狀物，有堆疊的球形物，還有一幅更複雜的構造圖，線條密集得像是有人用最細的筆尖把一座複雜的建築拆解成了零件。
曹啟的目光落在那幅圖上。他的眉頭先是微微皺了一下，然後湊近了些，像是在辨認那些線條和標註之間的關聯。
他的手指在竹簡邊緣輕輕滑過，沒有碰觸畫面，只懸在紙面上方一寸處，像是在隔空丈量什麼。
「父皇，」他終於開口，聲音比方才低了幾分，帶著一種被什麼陌生的東西輕輕刺中的審慎，「這是何物？」
曹叡沒有直接回答。他靠回椅背上，目光落在竹簡上那些線條之間，像是在用自己的方式重新確認它們的準確性。
「你還記得朕上次跟你說過，祭天大典那天除了地圖和明鑑之外，還得到了一些別的東西嗎？」
他的聲音不高不低，像是在陳述一件已經想了很久、終於找到了時機說出來的事，「這幅圖就是其中之一。」
他坐直了些，伸手指點著竹簡上那幅最複雜的構造圖：「這是『火藥』的配比方法。那個長筒狀的，叫『火銃』；那個圓形的，叫『大炮』，用火藥把鐵彈推出去，射程可達數百步，威力足以擊穿最厚的城牆。」
他的指尖沿著那幅構造圖的線條緩緩移動：「火藥一硝二硫三木炭，按這個比例混合，就能產生極大的爆燃之力。如果把它裝進鐵管里，再塞入鐵彈，點火之後……」
他停下來，抬眼看向曹啟。少年的目光正死死盯在那些線條上，像是被什麼東西釘在了原地，連呼吸都屏住了。
「鐵彈會射出去，洞穿甲冑，擊碎磚石。就算是最精銳的鐵甲騎兵，在火炮面前也和紙糊的沒有區別。」
曹啟的喉結上下滾動了一下。他沉默了片刻，像是要把那些話在腦子裡重新過一遍，然後慢慢直起身來。
那雙亮晶晶的眼睛裡翻湧著複雜的情緒，有驚奇，有不確定，還有一種被什麼龐大的東西壓住了的、近乎本能的審慎。
「父皇，」他開口，聲音比方才更穩了些，可那穩穩的聲線底下分明壓著什么正在努力保持平衡的東西，「這東西威力真的這麼大？」
曹叡點了點頭，沒有再多解釋。他只是把竹簡又往曹啟面前推了半寸，像是在把那幅圖交到他手裡，讓他自己判斷。
曹啟低頭看著那幅圖，目光在那幾條標註著「引信」、「填藥口」、「膛線」的線段上來回逡巡。
他看了很久，久到案角的燭火又跳了一下，把他投在牆上的影子晃了晃。
然後他收回目光，抬起頭來看著曹叡。那雙眼睛裡此刻沒有驚奇了，取而代之的是一種更沉著、更審慎的東西，像一面被風沙打磨過太久的銅鏡，終於映出了自己該看的形狀。
「父皇，」他說，「兒臣覺得，此物不宜研發。」
他頓了頓，像是在斟酌下一句話該怎麼說出口，然後還是說了出來，每一個字都咬得很清楚：「兒臣以為，此物勞財傷民，殺傷性過大。若不慎落入不軌之徒手中，必成大禍。而且它的存在本身，就是在挑起更大的戰爭。」