曹叡走進院子時，正看見曹淑蹲在廊下的石階上，手裡攥著一根細柳枝，正專心致志地在地上畫著什麼。
她聽見腳步聲抬起頭來，看見來人是誰之後，柳枝啪嗒一聲掉在地上，整個人像一顆被彈出去的彈珠一樣從石階上彈起來，衝過來一把抱住了他的腿。
「父皇！」小丫頭的聲音又脆又亮，帶著一股子壓不住的歡騰勁兒，「父皇你回來啦！我可想你了！你都走了好久好久，我每天都要去皇祖母那裡問一遍你什麼時候回來，皇祖母說快了快了，然後你就真的回來啦！」
她噼里啪啦地說了一大串，中間連換氣都沒來得及，最後仰起一張被夏夜的風吹得紅撲撲的小臉，亮晶晶的眼睛裡映著廊下燈籠的光。
曹叡彎腰把她抱起來。小丫頭比去年又沉了一些，臉頰鼓鼓的，像一顆被夏日的陽光灌滿了的桃子，在他懷裡扭來扭去，手腕上那對銀鈴叮叮噹噹地響個不停。
「你又長高了。」曹叡掂了掂她，「也重了。」
曹淑驕傲地挺了挺胸脯，帶著一股子小得意說：「母后說我長大了！母后還說我以後會比她還高！」
「那你可得加把勁了，你母后個子可不矮。」曹叡笑著往裡走。
正堂里燈火通明。正中那張桌上已經擺滿了菜碟，熱氣從湯碗裡裊裊地升騰起來，被燭火照成一道道暖融融的白線，在桌面上方氤氳成一片淡薄的霧。
辛憲英正在檢查曹啟和曹淑的功課，她聽見動靜抬起頭，看見曹叡抱著曹淑走進來，沒有多說什麼，只是眉眼彎彎，嘴角不自覺露出一絲笑容，那笑意像夏夜的風一樣溫和。
馬雲祿正坐在桌邊剝一隻橘子。她把橘絡一根一根地挑乾淨了，掰下一瓣遞到曹淑面前，偏頭看了曹叡一眼，目光在他臉上停了一瞬，像是確認了什麼，才開口：「餓了吧？憲英特意做了你愛吃的炙羊肉，還有燉了半日的雞湯。啟兒方才還在念叨，說父皇怎麼還不回來，這會兒倒不見人了。」
「啟兒去哪了？」曹叡把曹淑放下來在桌邊坐下。
「方才被太后叫過去了，說是留了幾塊桂花糕給他。」馬雲祿把那瓣橘子塞進曹淑嘴裡，「應該快回來了。」
話音剛落，門口便傳來一陣腳步聲。曹啟跨進門時，手裡還捏著一塊沒吃完的桂花糕，看見曹叡便咧嘴笑了，把那塊桂花糕飛快地塞進嘴裡，含糊不清地喊了一聲：「父皇！」
他走過來，在曹叡旁邊坐下。比出征時長高了不少，肩線已經漸漸展開了少年人應有的輪廓，眉宇間帶著一股沉穩的氣息，像一株正在被春風慢慢吹直的樹苗。
他摸了摸懷裡的東西，掏出一個油紙包遞過去：「父皇，這是皇祖母讓兒臣帶給您的，說您小時候最愛吃這個。」
曹叡接過來打開，油紙里包著幾塊剛蒸好的桂花糕，溫熱的，表面的桂花蜜還泛著一層濕潤的光。
他拈起一塊咬了一口，甜香在舌尖化開，和記憶里許多年前的味道一模一樣。
他嚼著那口桂花糕，望著滿桌的菜碟和圍坐著的一張張面孔，忽然覺得有什麼東西正在從胸腔底部緩緩漫上來，溫熱而妥帖。
曹啟在旁邊，端著茶盞慢慢喝了一口，開口時聲音比剛剛沉穩了許多：「父皇，兒臣近日把您留下的那幾卷軍報又看了一遍，有幾處兒臣還沒完全想明白，想請父皇指點。」
曹叡放下茶盞，目光落在兒子臉上。少年那道認真中帶著求索的神情，讓他覺得這一年的風沙和征塵沒有白吃：「哪幾處？」
曹啟便把自己在軍報中看見的幾處布防疑點一一道來，講得條理分明，從糧道走向到地形利弊，末了還補了一句自己的分析。
曹叡聽著，時不時點一下頭，等他講完了才開口點評。
馬雲祿和辛憲英安靜地坐在桌邊，誰也沒有出聲打斷那對父子間的對話。辛憲英一邊給曹淑夾菜，一邊偶爾抬眼看看那一大一小兩個身影，嘴角含著一絲淺淡的笑意。
夜色漸深。曹淑吃飽了之後便開始犯困，靠在辛憲英懷裡，眼皮越來越沉，手裡還攥著一小塊沒啃完的桂花糕。
辛憲英輕手輕腳地把她抱去內室安置，曹啟也起身告退回了自己的東宮。
曹叡獨自站在廊下，望著院子裡那棵被夜風拂動的老槐樹，聽見身後傳來一陣輕緩的腳步聲。
他沒有回頭，直到那雙溫熱的手從身後環過來，輕輕搭在他的腰間，才微微偏過頭去：「雲姐，怎麼還不去歇息？」
「你還沒歇。」馬雲祿的聲音從他肩後傳來，帶著夜晚特有的溫軟的潮意，「我在等你。」
她的下巴擱在他肩胛骨上方那個正好契合的位置，像一枚早已熟悉他肩線的榫卯，嚴絲合縫。
「今夜月色很好。」她說，「我陪你看一會兒。」
曹叡沒有再答話，只是伸手覆在她疊於他腰間的手背上。兩人就這麼安靜地站在廊下，望著滿院被月光洗過的夜色，聽著遠處隱約的蟲鳴和風穿過槐樹葉片的沙沙聲。
不知過了多久，馬雲祿鬆開手，轉身走回內室，在燭火下已經鋪好的被褥上躺下來。
當曹叡走進去時，她已經側過身，讓出半邊枕頭，聲音帶著被夜色浸潤的慵懶：「元仲，來。」
曹叡吹熄了燈，躺進被褥里。她靠過來，頭枕在他肩窩裡，像一隻找到了合適位置的貓，蜷在他身側，呼吸漸漸變得綿長安穩。
曹叡望著帳頂那一片被窗紙濾過的月光，忽然覺得心裡那根繃了太久的弦終於徹底鬆了。
他聽見她的呼吸聲、窗外的風聲、遠處更鼓沉緩的敲擊聲，那些聲音匯在一起，像一條溫熱的河流裹著他緩緩向前流動。
就在他合上眼、意識漸漸沉入睡夢邊緣的那一刻，腦海里忽然響起一道許久未曾出現的、清越的、像是銀鈴被風拂過的聲響——「叮！」
那聲音短促而清晰，像一滴冰涼的露水落進了深潭裡，在意識深處盪開一圈又一圈清晰的漣漪。
他猛地睜開眼，可眼前依然是帳頂那片被月光照亮的暗色，什麼都沒有變。馬雲祿依然靠在他肩窩裡呼吸均勻，窗外的蟲鳴也依然在繼續。
但那道「叮」的餘音還在他腦海里盤旋著，像一面被輕輕叩響的銅鑼，餘韻裊裊地散開。