曹叡踏進建始殿時，暮色正沿著廊柱一寸一寸地爬上來。
他沒有更衣，也沒有傳膳，只是站在殿中央，靜靜地環顧了一圈。一切似乎都沒變，可給人的感覺又似乎變了。
他站了片刻，然後轉身穿過側門，沿著一條他閉著眼也能走完的甬道，朝太廟方向走去。
太廟的門虛掩著。門縫裡滲出的燭火在暮色中凝成一道細窄的暖色光帶，像一條被拉長了的引線，從門縫一直延伸到他的靴尖前。
曹叡推開門時，一股混合著檀香和陳年木料氣息的熱浪撲面而來。
殿內的長明燈已經燃到了最亮的時分，把供奉在香案上的兩方靈位照得清清楚楚。
曹操的靈位在左，曹丕的靈位在右。兩方烏木牌位上各刻著一行金字，字跡端正而克制，是當年陳群的手筆。
香案上供著三牲和幾碟新蒸的糕點，碟沿上還凝著細密的水珠，顯然是有人剛剛換過的。
曹叡在門檻處停了一步。他看見案上那兩炷香正燃到一半，青煙筆直地升上去，在半空中散成一道若有若無的霧靄，在燭火中浮動著。
他走進去，在蒲團上跪下。膝蓋觸到冰涼的蒲團表面時，他忽然覺得這動作已經做過太多次了。可這一次，和從前每一次都不一樣。
他沒有立刻開口，只是低頭望著自己膝前那片被燭火照亮的磚面。磚縫裡的塵土被香灰覆了一層，邊緣被歲月磨得圓潤發亮，像一枚被反覆摩挲了太久的舊錢幣。
殿內安靜得能聽見燭火燃燒時發出的細微嘶嘶聲。他沉默了很久，久到那兩炷香的青煙已經在殿梁下凝成一片淡淡的白霧，久到他跪著的膝蓋開始從冰涼變為麻木。
然後他抬起頭來。
「祖父，父親。」他開口，聲音不高，卻清清楚楚地落在空曠的殿宇中，像是說給靈位聽的，又像是說給殿樑上那些盤旋的青煙聽的，「我回來了。」
他頓了頓，目光從曹操的靈位移到曹丕的靈位上，在父親那方木牌上多停了一瞬，像在清點什麼已經在心裡反覆數過很多遍的東西。
「這一仗，我打贏了，孫權在建業城外親自開門迎接我入城。我給了孫家最後的體面，孫氏宗廟保全，孫權被封歸命侯，全家老小如今已經全部安置在了洛陽。」
他的聲音依然平穩，可尾音微微揚起，帶著一絲被壓了很久才浮上來的、近乎少年人炫耀成績時才有的那種熱切，「祖父，您當年打了一輩子沒打完的仗，孫兒替您打完了。」
他伸手從懷中取出一卷疊好的帛書，緩緩展開來，鋪在膝前的地面上。那是一幅新繪的天下輿圖，墨線勾勒的疆域從遼東延伸至交州，從隴西直抵大海，所有曾經標註著「吳」和「蜀」的地方，都已經用硃砂填成了「魏」的顏色。
硃砂在燭火下泛著暗紅色的光澤，像一條被反覆描摹過的血脈，正在靜靜流淌。
「您看。」他的指尖沿著那條從建業一直延伸向北的官道劃了一道，「這是孫權的入洛路線。從建業到合肥，從合肥到許都，再過黃河到洛陽。
我派人沿途護送，秋毫無犯。他走了一路，看了一路，什麼都沒說，可我看見他看那些曲轅犁在田裡翻地的時候，眼神動了一下。」
他說完這句話，停頓了片刻。殿內只有燭火偶爾迸裂的輕響，像有人在很遠的地方輕輕叩著一隻銅碗。
他又看向曹丕的靈位，聲音比方才低了幾分：「父親，您走之前跟我說過一句話。您說，『這個位子不好坐，可你已經坐住了。』當時我沒敢跟您說，其實我還挺怕的。
怕自己坐不穩，怕被那些老臣們架空，怕打仗打輸了，怕對不起您和祖父打下來的這份基業。」
他低下頭，看著自己膝前那幅攤開的輿圖上那條被硃砂描過的江水線。手指沿著那條線輕輕滑過去，從建業一路滑到洛陽，像在丈量一段已經走完的路，又像在確認這條路的長度已經足夠讓他安心了。
「如今我不怕了。」他抬起頭來，目光落在曹丕的靈位上，「諸葛亮被龐先生勸降過，可最後他還是選擇了不降。我親手葬了他。
趙雲在斬將橋上死在我戟下，我把他的棺槨送回常山真定，親自倒了一壺酒。司馬懿是被啟兒嚇死的，我答應過您不殺他，我也確實沒殺他。」
他頓了頓，聲音忽然輕了幾分，帶著一種只有在獨自面對靈位時才會流露的、近乎孩子氣的認真：「您說過的話，我都記得。您交代過的事，我都做到了。您沒來得及做完的事，我也替您做了。」
他伏下身去，額頭觸到冰涼的磚面。那一聲叩首比任何一次都更重，額骨與磚面相撞時發出的悶響在空曠的殿宇中迴蕩了一下，隨即被燭火和青煙吞沒了。
他直起身來時，眼眶是紅的，可那層水光沒有落下來。他只是靜靜地望著那兩方靈位，望著祖父那張肖像上與記憶里別無二致的面容。
「祖父，父親，」他最後說了一句，聲音沙啞卻清晰，「曹家的江山，我守住了！這個亂世，我終結了！」
他站起身來時膝蓋發出一聲細微的咔嚓聲，像是關節在回應這半日的跪坐。
他彎腰把那幅輿圖重新卷好，收回懷中，又在香案前站了一會兒，望著那兩炷已經燃到盡頭的香，看它們最後一截灰燼無聲地落入香爐里，揚起一小撮細碎的灰屑。
他轉身往殿門走去，腳步比來時輕快了幾分。走到門檻處時，他停了一下，回頭望了一眼那兩方在燭火中靜靜矗立的靈位，嘴角浮起一絲極淡的弧度。
他邁步跨過門檻，殿門在他身後緩緩合攏，把那一片燭火和青煙關在了裡面。
夏夜的涼風迎面撲來，帶著庭院裡草木和露水的濕氣。他深吸了一口氣，沿著甬道朝昭陽宮的方向走去。
遠遠的，已經能看見那邊透出的暖融融的燈火了。