柴房裡，陷入一片溫柔的、帶著棉被和舊書味道的黑暗。
「睡吧。」齊薇薇輕聲道。
「睡了。」凌和平更輕地回答。
齊薇薇輕輕帶上門，站在院子裡。
在心裡說了一聲「晚安」。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
這兩個字，前世她跟兩個私生子說過無數次，此刻她無比想對凌和平說。
但是這個時代不說晚安，她只能在心裡默默地說。
頭頂的石榴樹枝葉間漏下幾顆星星，東南角銀杏樹苗的葉子在夜風裡沙沙地響著。
推開自己的房門，一股曬過太陽的被子味道頓時包圍了她。
丹丹和茜茜今晚還是二姐齊玲玲帶著睡，吃了方糖糕就被二姐拎去刷牙了，想跟齊薇薇誰，但最後還是被二姐一手一個抱走了。
床上的被子是聞素美白天曬過的，枕頭上還留著兩個小腦袋壓過的凹痕，凹痕里掉了一根茜茜的小皮筋。
齊薇薇把皮筋撿起來套在自己手腕上，脫了鞋，把整個人埋進被子裡。
有家，有家人，真好。
她匆匆洗漱，一夜無夢。
第二天，1977年7月25日，周一。
是她例行去工業部的日子。
齊薇薇沒有早起。
她聽到二姐送丹丹茜茜的聲音，也聽到聞素美壓低聲音說「讓薇薇多睡會兒」。
她真的一覺睡到了十一點多。
醒來，香噴噴的打滷面已經上桌了。
連吃兩碗，再喝一碗麵湯，連日的疲憊，似乎一掃而空。
下午兩點半，齊薇薇的吉普車準時停在了工業部的赫魯雪夫樓樓後。
厚重的水泥外牆和方正對稱的窗戶，在七月的晨光里顯得格外沉穩。
齊薇薇走進一樓走廊的時候，就覺得今天的氣氛有點不一樣。
平時這個點兒，走廊里應該沒什麼人——各科室的幹部們要麼還沒到，要麼已經一頭扎進辦公室里開始翻圖紙了。
但今天，大會議室的門敞開著，裡面傳出鬧哄哄的聲音，像是有一群人在裡頭爭論什麼。
齊薇薇走到門口往裡看了一眼。
之前在這個辦公室被口誅筆伐的經歷，還歷歷在目。
她深吸一口氣，走了進去。
會議室里坐滿了人。
不是平時開例會的那種坐法——大家按科室排排坐，每人面前一杯茶，安安靜靜聽領導講話。
今天這些人全都擠在主席台前面，圍成了一個半圓形，中間站著幾個面紅耳赤的中年男人，一個個戴著厚厚酒瓶底似的近視眼鏡，白大褂上還沾著機油和鐵屑，正在激烈地爭論什麼。
齊薇薇一腳跨進會議室的門，那些喧譁聲就像是被一隻無形的手掐斷了一樣，戛然而止。
所有人都扭過頭來看她。
那些目光齊薇薇讀出來了——有羞愧的，有尷尬的，有欲言又止的，有躲躲閃閃不敢直視的。
可是，為什麼？！
呂卻齋坐在主席位上，面前攤著一份圖紙和幾張手寫的技術意見表，手裡照例捏著那支紅藍鉛筆，老花鏡滑到鼻尖上，臉上帶著一種老頑童似的狡黠笑容，像是剛看了一齣好戲，正等著主角登場。
「哈哈，小齊來了，你們跟他說吧！」
呂老伸手端起搪瓷缸子喝了口茶，蓋上蓋子，往椅背上一靠，姿態悠閒得不像是在主持一場會議，倒像是在茶館裡聽說書。
那群戴著厚厚酒瓶底眼鏡的中年男人，突然都扭捏起來。
是的，扭捏。
這個詞用在一群平均年齡四十歲往上、有的已經謝了頂、有的鬢角斑白、平時在技術問題上能爭得拍了桌子摔了門的大老爺們兒身上，實在是非常不合適。
但他們此刻的表情就是扭捏——有人低頭看自己的鞋尖，有人假裝在整理手裡的筆記本，有人把眼鏡摘下來用衣角擦了又擦，擦了半天也沒重新戴上。
齊薇薇認出了他們。
這些人都是工業部下屬各個研究所和工廠的技術骨幹，平時跟她的研究室有過合作，也起過衝突。
而她印象最深刻的一次衝突，就是上次，洗衣機圖紙初次上評審會的時候。
那場評審會，齊薇薇這輩子都忘不了。
那是她進工業部之後主導的第一個民用產品項目，結果，把她的躊躇滿志打得煙消雲散。
她把圖紙、零件清單、工藝說明和成本核算一樣一樣攤在會議桌上，詳細講解了波輪洗衣機的洗滌原理、電機選型、傳動結構優化和洗脫一體化的設計思路。
她甚至手繪了一整套控制程序流程圖，用來解釋全自動洗滌程序的邏輯設計。
她考慮到了，在1977年，這個設計太過超前了。
她也考慮了生產線的客觀限制條件。
當時國內市場上能見到的洗衣機只有兩種——一種是進口的雙缸洗衣機，價格貴得離譜，只有極少數的涉外單位和高級幹部家裡用得起；
另一種是國產單缸洗衣機，本質上就是一個裝了個攪拌葉片的鐵桶，洗完了還得用手撈出來擰乾。
齊薇薇設計的這台洗脫一體全自動波輪洗衣機，不僅把洗滌、漂洗、脫水三個步驟合為一體，還做了可編程控制、軟管快接口和安全自鎖裝置。
這些設計在後世看來稀鬆平常，但放在1977年的華國工業部評審會上，簡直就是天外來物。
但是，她沒想到，重點不在這裡。
而是另一個她完全沒想到的角度。
評審會上的反應，堪稱一場批鬥大會——
「資產階級的玩意兒！」
「老娘們兒可不能閒下來，閒下來就要出事！」
「那麼多高中畢業的青年都找不到工作，不得不去下鄉，我就不明白了，讓婦女閒下來幹啥？！」
……
而今天，站在會議室里扭扭捏捏、臉紅脖子粗的這些人，正是之前在評審會上反對得最凶的那幾個。
他們，又要說什麼？！
最先站起來的是一個瘦高個兒，五十來歲，戴一副厚重的黑框眼鏡，胸前口袋裡插著三支不同顏色的鋼筆。
齊薇薇認識他——三所的趙主任，當初在評審會上說她的發明「不切實際」的，就是他！