丁敏萍不一樣。
他的萍萍，會撲到他懷裡喊「爸爸抱」。
GOOGLE搜索TWKAN
丁敏莉只會站在三步之外，用一種審視的目光看他。
從小就是這樣。
他忽然覺得很疲憊。
「莉莉，你不要眼光太狹隘。」
他的語氣軟下來了一點，像是在講道理，又像是在給自己找台階，
「也許幾年、十幾年之後，我和甜甜之間的故事，會變成一段佳話呢。」
丁敏莉笑了。
那個笑容是她今天露出的第一個笑容。
很難看。
比哭還難看。
「你們只能變成笑話。」
她說完，抬腿便走。
紅木沙發的扶手被她的手撐了一下，留下四個濕漉漉的指印。
她的腳步很快，皮鞋跟敲在水磨石地面上，咔嗒咔嗒咔嗒，又脆又急，像是有人在用錘子釘釘子。
她走到門口，拉開門，走出去，又砰地把門甩上。
門框震了一下，門上的貓眼晃了晃。
丁敏莉沒有坐電梯。她往樓梯間走，步子又快又急，像是身後有鬼在追。
下到二樓的時候，她的腳步太快了，轉角處一片昏暗，她只覺得肩膀撞上了一個什麼東西，軟塌塌的，帶著一股餿味和藥味混在一起的怪味。
然後，她聽到了重物滾下樓梯的聲音。
是正摸索著下樓的唐愛軍。
她在心裡叫出了這個名字，但她的腳沒有停。
她連一秒鐘都沒有猶豫，肩膀上的疼痛都懶得理會，直接繼續往樓下走。
皮鞋跟咔嗒咔嗒咔嗒，從二樓響到一樓，從樓門口響到自行車棚，直到跨上她的二六鳳凰女車，用力一蹬，車子猛地躥出去，被七月正午的太陽吞沒。
唐愛軍躺在二樓的樓梯拐角處。
他從丁維鈞家出來之後，在樓道里摸索著走了很久。
他找不到樓梯口在哪裡——每個門都長得一樣，牆壁是平的，扶手的位置他記不住。
他只能摸著牆一寸一寸地往前挪，腳尖試探著地面，像個剛學走路的嬰兒。
下樓梯的時候，他走得很慢，一隻腳先探下去，踩穩了再挪另一隻腳。
他已經下了半層樓了，還剩半層就到二樓。
然後一個人撞了他。
力氣很大，肩膀撞在他的胸口上，他整個人往後一仰，腳底踩空了。
他的身體在樓梯上翻滾了兩圈，腰部重重地硌在台階的棱上，一陣劇痛從腰椎竄到後腦勺，疼得他眼前一片白光——雖然他本來就什麼都看不見，但那片白光還是在他的黑暗裡炸開了。
他躺在冰涼的水磨石地面上，腰部像是斷了一樣疼。
他想爬起來，手撐了一下地面，腰部的劇痛讓他悶哼一聲又摔回去了。
他的手在空氣中亂抓，抓住了樓梯扶手的鐵欄杆，但使不上力。
那一刻，無邊無際的孤獨和恐慌，徹底席捲了他。
樓道里很暗。
燈泡壞了，只有一樓門廳漏上來的一點光，照在灰撲撲的水磨石地面上，照在他那張疤痕累累的臉上。
他的嘴唇在動，沒有發出聲音。
他像是在跟什麼人說話，又像是在自言自語。
那些沒有聲音的話堵在喉嚨里，變成了一聲極輕極輕的嗚咽。
直到這一刻，他才徹底相信——齊薇薇是真的不要他了。
不是欲擒故縱，不是賭氣鬧彆扭，不是等著他去哄。
是真的不要了。
就像丟一件穿舊了的衣裳，丟一隻破了的鞋子，丟一袋餿了的剩飯。
乾脆利落，毫不留情。
唐渠和張晴天進了大獄。
孫喜娣中風昏迷不醒。
兩個兒子被送去勞改農場。
唐甜甜攀附上了老男人——她寧願跟一個五十七歲的老頭子結婚，也不願意跟他唐愛軍走。
還有齊薇薇。
他以為不管他怎麼胡鬧怎麼作死，都會對他不離不棄的齊薇薇。
也放棄了他。
放棄得徹徹底底。
他突然感覺到偌大的世間，沒有了他的立足之地。
這句話不是比喻。
是真真切切的、從骨髓里滲出來的感覺——這世上每一寸土地都是別人的，每一個房間都是別人的，每一盞燈、每一寸光亮都是別人的。
他沒有家，沒有親人，沒有人等他回去。
他死在樓道里，也只是一種無人認領的屍體。
他躺在地上，不想動了。
腰部還在疼，但他覺得那個疼痛很遙遠，像是別人的腰在疼。
他的身體變得很輕，輕得像一片落葉，隨時可以被穿堂風吹走。
不知過了多久。
也許幾分鐘，也許一個鐘頭。二樓的某扇門開了。
「哎呀，這兒怎麼躺了個瞎子？！」
一個咋咋呼呼的聲音在樓道里炸開。
是個半老太太的聲音，嗓門大得像銅鑼，震得樓道的牆壁嗡嗡響。
唐愛軍聽到了拖鞋啪嗒啪嗒的聲音，那個聲音由遠及近，停在他的腦袋旁邊。
他聞到一股蔥花味——大概是正在做飯，圍裙上還沾著麵粉。
「喂，來，搭把手兒！」
老太太不是對著他說的，是對著樓道里其他人說的。
唐愛軍聽到了開門的聲音，聽到了幾個人的腳步聲圍過來，有男人的、有女人的，都在七嘴八舌地議論著。
他感覺到有人抓住了他的胳膊和腿——好幾隻手，力氣很大，不容分說地把他從地上抬了起來。
四腳懸空。
他的身體在空中晃了晃，腰部因為姿勢的變化又疼了一下，但他沒有出聲。
他的腦袋往後仰著，脖子軟塌塌地搭在別人的手腕上，整個人像一塊被從水裡撈出來的破布。
「抬哪兒去啊？」有人問。
「前頭左拐，派出所得了！躺在這兒算怎麼回事兒，嚇人巴拉的。」
派出所。
唐愛軍聽到這三個字，心裡沒有任何波動。
去哪裡都行。
派出所也行，收容站也行，街頭也行，垃圾堆也行。
他不在乎。
他讓渾身每一塊肌肉都放鬆下來，像一具屍體一樣被幾個人抬著，穿過門廳，穿過院子，穿過一條栽著槐樹的馬路。
陽光照在他臉上，熱烘烘的，他感覺到了，但沒有動。
派出所不大。
他被人放在一張硬邦邦的木頭椅子上，屁股底下墊著一張涼蓆，涼蓆已經磨得起了毛邊。
他聞到了煙味和油墨味——大概是有人在抽菸，有人在印文件。
他聽到了翻紙張的聲音，聽到了搪瓷缸子放在桌面上的磕碰聲，聽到了一個中年男人的聲音，然後感覺到自己的肩頭被戳了一下：
「你的姓名？」