第二天白班，林野剛換好衣服，分診護士便拿著急救中心的預報找到他。
「有輛手外傷，五分鐘到。三十一歲，右手掌被玻璃劃傷，院前已經包紮止血，意識和生命體徵都穩定。」
林野接過記錄：「手指活動怎麼樣？」
「都能動，環指屈起來稍慢。末梢顏色正常，患者說有點麻，院前沒查清具體範圍。」
「先接去處置區，不占搶救床。讓院前保持右手抬高，敷料別拆。」
分診護士回去答覆急救中心。
林野把預報內容寫在接車板上，又讓處置區備好沖洗用品、無菌敷料和局部麻醉物品。
（請記住 台灣小說網藏書全，𝗍𝗐𝗄𝖺𝗇.𝖼𝗈𝗆隨時享 網站，觀看最快的章節更新）
周敏從搶救室外經過問了一句傷情。
「生命體徵穩，手掌玻璃傷，環指動作有點慢。我先查血管、感覺和肌腱，再決定能不能直接處理。」
「需要專科協調就叫我。」
救護車到院時，蔣晨自己從車上走了下來。
右手裹著厚敷料，手臂舉在胸前，工作服袖口沾了幾滴已經幹掉的血。
左手還握著手機，屏幕上不斷跳出工地群里的消息。
「醫生，縫幾針得多久？」
他坐到處置床邊，第一句話問的就是時間。
「那邊櫃門還沒裝完，我下午得回去。」
蔣晨抬了抬包著敷料的手。
「現在不怎麼流血了，應該就是皮肉傷吧？」
「先把傷口裡面有沒有損傷查清。」
林野示意他把手機放下。
「玻璃怎麼割到的？」
「裝淋浴房，玻璃邊角崩了一塊。我手往回一收，就划過去了。」
「玻璃碎沒碎？傷口裡有沒有可能留下碎片？」
「裂了，但沒全碎。我也說不好。」
林野又問了過敏史、長期用藥和破傷風接種。
蔣晨平時不吃抗凝藥，也沒有糖尿病，破傷風什麼時候打過卻記不清。
「工地醫務室只給我擦過碘伏，算不算？」
「不算接種。」
林野讓床邊護士核對既往記錄。
「接種時間記不清，先補一針。免疫球蛋白要結合傷口污染情況，還有以前有沒有完成全程接種來定，手外科處理傷口時一起確認。」
床邊護士確認他右手的戒指還沒摘，先取下來裝進小袋交給本人。
院前敷料一層層揭開，掌面靠近環指根部露出一道斜行傷口，約三厘米長。
滲血不多，周圍沾著已經凝住的血跡。
林野他先觸摸橈動脈和尺動脈，再按過幾個指尖，確認顏色恢復。
隨後讓蔣晨閉上眼，用棉簽分別碰過環指兩側，再與相鄰手指和左手對照。
「這邊能感覺到嗎？」
「能，比另一邊鈍一點。」
蔣晨指出發木的位置，正靠近環指掌側的一邊。
林野把範圍記進急診記錄，準備一併交給手外科。
「現在握拳。」
蔣晨把五根手指收攏。
動作確實做得出來，環指慢了半拍，最後仍碰到了掌心。
「你看，能動。裡面的筋肯定沒斷吧？」
「能動只能說明沒有完全斷。」林野托住他的右手，「先別用力，我要一根一根查。」
他把食指、中指和小指固定在伸直位，只讓環指屈曲近側指間關節：「先彎這裡。」
蔣晨照做，幅度卻比左手小。
林野又固定住環指中節：「現在只動指尖，往掌心扣，再頂住我的手。」
指尖剛壓下來，力量便鬆了。
「傷口裡面扯著疼。」
蔣晨吸了口氣。
「換左手。」
左側環指頂住阻力後紋絲不動，右側試了兩次都被推回原位。
蔣晨低頭盯著兩隻手，沒再催著去縫針。
「是不是疼才沒力？」
「疼痛可能會影響用力，也不能排除肌腱部分損傷，部分損傷時手指仍可能活動，抗阻無力就得警惕。」
「那接下來怎麼辦？」
手機又震起來。
蔣晨用左手接通，工地那頭先問他什麼時候回去，接著又問醫院能不能開證明。
蔣晨盯著包好的右手，只說還在檢查，今天的工錢怎麼算也沒敢多問。
電話掛斷後，他把手機放到腿邊。
「我們按天算錢。右手不能使勁，今天剩下的活沒人收，我這一趟也不知道算不算工傷。」
「受傷時間、地點和傷情，我會如實寫進記錄。診斷證明按醫院流程開。算不算工傷不是急診定，要走單位申報和認定程序。」
林野把兩隻手並排放到他面前。
「你自己再比一次。左手頂住以後不動，右手一加力就回去了。今天回去繼續抬玻璃，傷口裡如果有碎片，或者肌腱已經部分受傷，問題只會更麻煩。」
蔣晨試著讓右環指單獨屈曲，動作做到一半，額頭上已經冒出一層細汗。
床邊護士把無菌敷料蓋回傷口，固定住手掌，提醒他別再反覆試。
「先拍片，看看有沒有明確的玻璃異物和骨性損傷。」林野把檢查申請交給護士，「普通縫合先停，請手外科過來。」
「要找手外科？」
「要。現在查清楚，後面才知道怎麼處理。」
等影像時，工地又打電話來追問剩下的櫃門怎麼辦。
蔣晨沉默片刻，改口說：「先找個人把現場圍起來，別再動那塊玻璃。拍張碎裂的位置給我，地上的也拍清楚。」
照片很快發來。
缺損的邊角參差不齊，地墊上散著幾塊細小碎片。
林野讓他把照片留好：「手外科過來以後給他看，受傷時玻璃怎麼裂的也說清楚。」
影像回來後，蔣晨看到了報告上的「未見明顯骨折」。
「片子也沒看見玻璃，是不是就能縫了？」
林野把片子放回燈箱。
「片子上沒見骨折和明確的玻璃異物，但太小的碎片仍可能漏掉。環指的感覺和力量還有異常，不能憑這張片子直接縫合。」
手外科醫生到處置區時，蔣晨已經把工地群調成靜音。
他重新檢查傷口位置和感覺，又重複了一遍分離屈指及抗阻動作。
「力量確實不對，感覺也有異常。」手外科醫生說，「先去手外科處置室繼續處理，傷口暫時別閉合。我們再評估，必要時做探查。」
蔣晨靠在床邊，用左手在工地群里發了一段語音。
「我今天回不去了。現場先封好，那塊玻璃別再搬，等我這邊檢查完再說。」
發送成功後，他盯著屏幕上不斷跳出的回覆，左手托住右腕，沒有再碰包紮處。
床邊護士按醫囑給蔣晨注射了破傷風疫苗。
林野把急診記錄遞給手外科醫生。
「既往全程接種史不明，免疫球蛋白還要結合傷口污染情況繼續評估，我寫在交接里了。」
「知道了。」
手外科醫生接過記錄。
蔣晨跟著他去了手外科處置室。
床邊護士開始更換處置床的一次性用品。
林野還沒走回搶救區，分診台的電話又響了。
分診護士接起後只聽了幾句，隨即轉頭叫他。
「搶救區林醫生，院前預報。」
林野接過電話。
「患者二十九歲，突發持續心悸，意識清楚，血壓一百一十八七十四。院前心電圖提示規則窄QRS心動過速，心率一百九十二……」