「杜成安，上消化道出血，第一單位血還在輸，消化科正在安排內鏡。」
林野把三床記錄推到接班醫生面前。
「人還沒轉走，先去床邊。」
兩人一前一後走到三床。
杜成安半靠在升起的床頭，鼻導管還在吸氧。
輸血器里暗紅色的血液一滴滴落下，朱護士守在另一側，剛把新測的血壓記到紙上。
「一百零四六十六，心率九十八。」朱護士把血壓記錄夾回板上，「交班前沒有再吐，也沒有新的黑便。」
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
接班醫生問：「血壓怎麼走的？」
「到院時八十八五十二，現在一百零四六十六。兩條通路都能用。」林野翻到急診記錄的最後一頁，「接下來盯血壓、意識和再出血。人轉走前，監護不能撤。」
「內鏡室那邊還要等多久？」
「位置已經留出來，消化科醫生回來就轉，轉走前要是血壓再掉，或者又吐血，先在床旁處理，同時報周主任。情況穩住了再動。」
接班醫生在自己的交班頁上補了一行。
門外傳來鞋底摩擦地面的輕響。
杜成安的妻子仍站在警戒線外，把手裡的塑膠袋從左手換到右手，過了一會兒又換了回來。
剛才床上有過一點動靜，她一直伸著脖子往裡面望。
「林醫生。」她等兩人的話告一段落才靠近，「他剛才叫我了，還問這是哪兒。是不是比來的時候好一點？」
杜成安聽見妻子的聲音，眼皮動了動，嘴唇也跟著張開。
林野走到門邊：「現在能聽懂，也能回應，這是好現象。但出血有沒有停，不能只看這一聲。血壓、後面的血紅蛋白，還有內鏡看到的情況，都要一起判斷。」
「那他還會不會再吐？」
「這個風險還在。現在有人盯著，血也已經用上了。等消化科那邊準備好，會直接接他過去。」
她點了點頭，沒有再追著問結果，只把塑膠袋裡的外套取出來，搭在臂彎里。
消化科醫生從走廊另一頭回來，身後跟著負責轉運的護士。
內鏡室已經留出位置，他會隨轉運床一同過去。
三床隨即忙了起來。
轉運監護接上，朱護士和接手護士核對血袋、管路與剩餘量。
林野把記錄最後一頁翻給消化科醫生。
「最近一次血紅蛋白和凝血結果在這裡，途中有變化一起記下來。」
消化科醫生核對完，轉運護士才把記錄收入轉運夾。
杜成安的妻子剛要跟上，又停在床尾：「我能跟到哪兒？」
「跟到內鏡室門口。」消化科醫生說，「開始處置後在外面等，手機別靜音。需要補問病史或者簽字，我們會出來找你。」
她趕緊摸出手機，把鈴聲音量調到最大。
轉運床經過搶救室門口時，她跟在床尾。
到了轉彎處，她放慢腳步，讓轉運護士先把設備推過去。
三床空下來，朱護士沒有立刻收監護線。
她先把輸血登記和轉運時間補完，才招呼床位周轉護士進來整理。
接班醫生站在原地把記錄順了一遍。
「三床要是消化科那邊臨時退回來，還是按原床接？」
「先接回來監護，床位不夠就直接報周主任，別讓他停在通道里等。」
三床交清，林野才翻到二床。
二床患者仍靠在床頭，胸前電極沒有撤。
複查心電圖和首次心電圖夾在同一個透明夾里，肌鈣蛋白結果放在後面。
林野把夾子遞給接班醫生。
「複查沒有新的缺血變化，這一輪肌鈣蛋白也沒明顯升高。現在症狀緩解，但還不能憑這一輪結果直接放走。」
接班醫生把兩張心電圖對著燈光比了比。
「還要再留一輪？」
「對，中間再疼、出汗、氣短，或者監護有變化，不等複評時間，立即重做心電圖並升級。」
接班醫生把透明夾放回床尾，走過去問了患者一句目前還疼不疼。
對方搖頭，說胸口只剩一點發悶。
林野等接班醫生重新確認完症狀，才把二床的交班頁遞過去。
剩下的床位沒有需要當場升級的風險。
林野核對完仍未回報的結果和下一次複評時間，才把交班頁合上。
周敏從搶救室外走進來，手機還停在總值班的通話頁面。
「搶救區還有沒交出去的嗎？」
「沒有。三床已經跟消化科走，轉運風險和用血交清了。二床繼續留觀，複評時間也交了。」
「行。」
周敏把手機收回白大褂口袋
「接班以後有問題，他們直接找我。你們下班吧。」
搶救室里的燈仍然亮得刺眼，接班人員已經接替他們站到各床之間，急診沒有因為白班結束慢下來半分。
他回更衣室換下白大褂時，馬昊正靠著櫃門活動肩膀。
馬昊換好衣服，又在洗手池前沖了很久。
水停了，他把手抬到鼻子前聞了聞，皺著眉重新擠了一遍洗手液。
「還沒洗乾淨？」
「總覺得身上還有消毒水味。」
「你回家以後可能連飯味都聞不見。」
馬昊甩掉指尖的水，抽紙擦手。
「那更得現在吃，趁我還知道自己餓。」
馬昊關上櫃門。
「現在還有地方能坐著吃飯嗎？」
「食堂這個點應該還有值班餐。」
「下班了還吃值班餐，跟沒下班有什麼區別？」
馬昊把背包甩到肩上。
「那找個離醫院遠點的。最好聽不見電話，也看不見監護儀。」
兩人從員工通道走出去。
醫院門口依舊有人進出，計程車一輛接一輛停下。
馬昊正低頭找附近還開著的店，林野口袋裡的手機震了一下。
科室工作群發來下一輪白班安排。
搶救區一欄仍然寫著他的名字，後面多了幾個字：接院前預報。
馬昊探過頭：「還看什麼，走不走？」
林野鎖上屏幕，把手機放回口袋。
「走。下個班再說。」