「輸液是氯化鈉，五百毫升，十一點四十開始，十二點五十五暫停。下午一點半用過呋塞米二十毫克。已經輸入多少，病區還在查。」
監護儀的報警聲沒有停下來。
「血氧還在八十七。」朱護士盯著屏幕，「無創壓力已經上來了，患者開始不配合。」
面罩邊緣漏出一股白霧，劉國強抬手去抓，手指在半空停了兩次，才碰到管路。
「周主任，輸液時間問到了，輸入量還沒核。」林野捂著手機，目光沒有離開監護屏，「現在血氧還在掉。」
周敏回到床邊，看了一眼劉國強，又看向朱護士。
「先按氣道可能失代償準備。搶救車裡的插管物品都齊了嗎？」
「搶救車已經到床邊，物品正在核對。」
周敏點頭：「麻醉科呢？」
「還在路上。」
「再催，秦主任到了先讓他去看家屬。林野，你盯著患者，血氣出來馬上報。」
電話那頭還在解釋什麼。
林野把手機貼緊耳邊。
「患者現在無創下血氧八十七，呼吸越來越費力，已經按氣道失代償處理。核實結果直接報給接收醫生。」
對方答應了一聲，電話暫時斷了。
周敏低頭記下時間：「十四點三十九，無創開始後第三分鐘。」
林野低頭看劉國強。
他的呼吸越來越急，胸腹起伏几乎沒有間隔，面罩下只擠出斷斷續續的氣聲。
「血氣結果出來了。」
朱護士把報告遞過來。
林野看了一眼，把報告遞給剛趕到門口的秦海。
麻醉科醫生跟在他身後進了搶救室。
「氧合差，二氧化碳已經升高，無創下血氧還在掉，反應也在變慢。」
麻醉科醫生接過報告，俯身叫劉國強。
「大爺，能不能睜眼？聽得見就握一下手。」
劉國強沒有反應。
醫生看了一眼無創面罩，又檢查了劉國強的呼吸和血壓。
「無創下氧合維持不住，意識反應也在變差，準備氣管插管。」
朱護士把吸引器、球囊和監護設備推到床邊。
麻醉科醫生讓劉國強繼續吸高濃度氧，完成預氧合，確認監護、靜脈通路和插管物品，暫不開始誘導。
醫生看向林野：「多久開始變差的？」
「劉國強，二院轉出前報血氧九十四，三升氧。到院後九十一，換儲氧面罩十升，最高九十三，隨後掉到八十八。無創從十四點三十六開始，最高九十二，現在八十七。」
「輸液呢？」
「輸入量還在核，二院下午一點半給過呋塞米二十毫克。」
麻醉科醫生點了下頭，轉身讓朱護士準備氣道設備。
秦海看向林野：「家屬到了嗎？」
「女兒和女婿在門外，是目前能聯繫到的家屬。病情可能需要插管，具體知情溝通還沒完成。」
「麻醉科已經完成床旁評估，接下來由我向家屬說明插管風險。」
秦海轉身走出搶救室。
隔著玻璃，林野聽見女兒的聲音：「是不是要插管？」
女婿在旁邊扶住她的胳膊。
「現在無創沒有把血氧穩住，患者呼吸也越來越費力。」
秦海站在她面前。
「麻醉科已經評估，需要馬上做氣管插管和呼吸機支持。這個過程有風險，插管後也不代表一定能馬上好轉。」
女兒把頭盔抱在胸前。
「插了管，他是不是就不能自己呼吸了？」
「短時間內需要機器幫忙。後面能不能撤，要看肺部情況和恢復。麻醉科還會補充誘導、插管和氣道意外的風險。」
女婿接過護工遞來的手機，收進衣袋。
「二院打過幾次電話，爸都沒接上。」
她回頭看向搶救室，玻璃門上映出自己的臉，眼眶已經紅了。
「他早上還去買菜。」
秦海把知情同意書遞給她。
「現在需要你決定是否同意氣管插管和後續呼吸支持。」
「誘導和插管過程中可能出現血壓下降、誤吸，氣道建立也可能不順利。我們會持續監測，出現情況馬上處理。」
女婿把同意書攤在牆邊的小台上，女人接過筆，遲遲沒有寫下簽名。
「醫生。」她抬頭，「是不是早一點知道，就不用到這一步了？」
「現在先把眼前的搶救做完。資料缺的部分，我們會繼續核。」
女人低頭簽字：「我同意。」
麻醉科醫生回到床旁，確認簽字後開始誘導。
朱護士盯著血壓和血氧，林野守在床側報數。
隨後林野退到床尾，把二院電話補回的用藥信息遞過去。
二院初步估算已輸入約三百五十毫升，正式記錄仍待確認。
「頭孢曲松下午一點，一克。呋塞米下午一點半，二十毫克。青黴素過敏，反應是全身起紅疹，沒有休克記錄。」
「輸液量還沒核清，開始和暫停時間按二院記錄。」
插管過程沒有持續太久。
林野站在床側，按麻醉科醫生的要求遞送物品，報監護數字。
管路置入後，麻醉科醫生用呼氣末二氧化碳和雙肺聽診確認位置，再接上呼吸機。
血氧在短暫下降後，慢慢回到九十四。
麻醉科醫生退開半步，讓出床頭。
「管路固定。」
朱護士低頭確認固定位置，林野看了一眼監護屏，把時間記下來。
「十五點零三，接呼吸機後血氧九十四。」
秦海在床頭完成最後一次確認。
「準備轉重症監護，聯繫床位。」
周敏從門外進來，手裡的電話還沒掛斷。
「二院病區初步核回，大概三百五十毫升，正式記錄還沒確認。影像也還在傳。」
林野點頭，把這個數字補到記錄上。
轉運床推出搶救室時，女兒跟在旁邊。
她沒有再問「什麼時候能好」，只隔著床欄看著父親，手一直搭在欄杆上。
「他要送到哪兒？」
林野看了一眼轉運床。
「重症監護。那邊會繼續用呼吸機觀察，後面的情況要看肺部恢復。」
女人點點頭，把手收了回去。
重症監護的門在前面打開，轉運床被推了進去。
搶救室安靜下來，監護儀的報警聲也被隔在了門後。
林野回到診桌旁，周敏已經把接收單攤開，二院初步核回的三百五十毫升寫在待確認欄里。
「影像還沒傳過來。」
「先記著，轉診資料缺口和病人的處置分開寫。」
周敏看了他一眼把筆遞了過去。
林野先寫到院時間、氧療變化、無創開始和插管時間，再把已經核實的用藥一項項列出來。
寫到「輸液後喘得更明顯」時，他停了一下，把那一行劃掉，重新寫道：
「據家屬回憶，轉院前喘憋曾加重，容量負荷相關性待進一步核實。」
周敏低頭看完，又把接收單上的時間補齊。
「這樣接班的人能看懂。」
秦海從重症監護方向回來，站在門口看了一眼記錄。
「病程補好，交班時把影像和輸入量單獨說，其他按已完成的處置交出去。」
林野合上病程記錄，搶救床已經空了，朱護士推著搶救車從旁邊經過，把用過的物品重新補回原位。
周敏拿起接收單，轉身去接下一個電話。
林野看了一眼屏幕上的記錄，跟了過去。