第二天，下午兩點十七分。
林野正在給一個扭傷的年輕人看片子，急診門口響起救護車的倒車提示音。
周敏正站在分診台旁協調留觀床位，聽見聲音，抬頭看向門口。
「二院轉診車到了，六十六歲，肺炎。」
林野把片子放回燈箱，交代朱護士先給年輕人固定腳踝，拿起接收單走出去。
擔架從車裡推下來，劉國強戴著鼻導管，眼睛半睜著。
護工跟在旁邊，手裡拎著透明文件袋。
「二院診斷是肺炎，下午開始明顯喘起來，已經用了抗生素。轉出前血氧九十四，三升氧，路上沒吐，也沒摔著。」
周敏收起手機，看向擔架上的劉國強。
可劉國強胸口起伏得很快，鼻翼隨著呼吸一張一合。
朱護士固定好年輕人的腳踝，趕過來給他接上便攜監護，血氧從九十二跳到九十四，剛穩定兩秒，又掉回九十一，血壓和心率也跟著顯示出來。
「換儲氧面罩，氧流量調到十升。」林野抬手指向搶救室，「別進普通留觀，推進去。」
朱護士轉身去取面罩，周敏已經讓開通道。
護工站在擔架尾端。
「二院說他情況還穩定，直接留觀就行。」
「現在按到院狀態處理。」林野俯身靠近劉國強，「大爺，能聽見我說話嗎？」
劉國強睜開眼，嘴唇動了動。
「喘。」
「胸疼嗎？」
劉國強搖了搖頭，手死死抓著床欄。
「血壓。」
朱護士看了一眼監護儀：「一百零二，六十三。心率一百一十六。」
她數了一遍呼吸：「三十二次。」
半小時前，二院報的是一百三十八，七十六，心率一百零二。
「家屬呢？」
「女兒和女婿在後面打車。」護工說，「二院那邊讓我們先送。」
劉國強忽然抬起手，指向自己的外套口袋。
護工伸手摸出一部舊手機，屏幕裂了一道縫，未接來電有七個。
林野看了一眼。
「先把人送進去。」
搶救室里，朱護士給劉國強扣上儲氧面罩，血氧爬到九十三。
林野看了眼文件袋，裡面只有兩張紙，一張轉診單，一張用藥補充單。
轉診單上的姓名是劉國強，六十六歲。
胸部影像，待補。
用藥欄寫著頭孢曲松，下午一點，一克。
過敏史，青黴素過敏，反應不詳。
林野看了一眼監護屏。
「朱護士，接兩條靜脈通路，抽血。血氣、血常規、生化、乳酸，腎功能和電解質一起查。」
他又看向劉國強。
「這袋藥什麼時候開始輸的？」
護工低頭看了看輸液袋。
「我不清楚，二院護士掛上的。」
「總量、已經輸入的量、暫停時間，全部讓二院補上。」
林野把接收單遞給周敏。
「影像也一起催。」
周敏拿出手機，走到門口撥電話。
林野給劉國強重新聽診。
雙肺都有濕囉音，右側更重。
劉國強想說話，面罩里只傳出一陣急促的氣聲。
血氧又掉到八十八。
「林野，二院電話。」
周敏把手機遞過來。
「患者到院後血氧八十八，血壓一百零二，呼吸三十二次，已經進搶救室。請把轉出前最後一次生命體徵和時間重新確認。」
對方說了幾句，又快又含糊。
「我聽不清。請你們確認，他什麼時候開始變差。」
「這個要問病區。」
「去問。現在就問。」
電話那邊沉默一秒，答應下來。
林野把手機交回周敏，轉身看向床邊。
劉國強的女兒被朱護士攔在門外，三十多歲，頭髮被風吹得凌亂，女婿站在她身後，替她拿著包，另一隻手扶著她的肩。
她隔著玻璃看見父親，抬手拍了兩下門。
「醫生，我爸怎麼樣？」
「現在低氧，正在搶救。」林野走到門邊，「你先別進來，告訴我他今天什麼時候開始喘，上午吃過什麼藥，平時有沒有心臟病、腎病。」
「他早上還去樓下買菜。」女人說得很快，「中午回來以後說胸口悶，喘不上來。醫院說輸點液就好，後來越來越喘，他們才讓我們轉院。」
「輸的是什麼液體？」
女人搖頭，眼睛一直盯著裡面。
「我不知道。我在路上，護工先送過來的。」
劉國強聽見門外的聲音，手指在床單上動了一下。
女兒貼近玻璃：「爸，我到了。」
劉國強沒有睜眼，手卻又動了一下。
林野看見了，抬手指向床邊：「他聽見了。」
女人捂住嘴，點了兩下頭，沒再拍門。
她把額頭抵在玻璃旁邊。
「你別怕，我在這兒。」
林野回到床邊，劉國強已經睜開眼，視線朝門口偏著。
「先把氣喘勻。」林野俯下身，「你女兒到了，在外面等你。」
劉國強眨了一下眼。
監護儀上的血氧從八十八升到九十，又緩慢落下去。
「周主任，無創準備，患者還能聽懂指令，沒有嘔吐，血壓暫時穩定。先看無創後的血氧和呼吸功，意識變差、氧合維持不住，或者不能保護氣道，就要升級氣道支持。」
周敏看了一眼監護屏。
「先做無創。朱護士，把搶救車推到床邊，按可能需要插管備齊物品。麻醉科我來叫，秦主任我也報一聲。」
朱護士把搶救車推到床邊。
「周主任，患者到院後血氧八十八，儲氧面罩下仍不穩，呼吸三十二，血壓一百零二。」林野跟到周敏身邊，「影像和完整用藥還沒到，輸液後的氣促變化也需要核實。」
周敏把這幾項記在接收單上。
「我跟秦主任說。你盯床旁，二院那邊的資料繼續追。」
她拿出手機，走到搶救室門口撥給秦海。
無創面罩覆上劉國強半張臉。
他抬手想擋，林野握住他的手腕。
「先戴一會兒。」
「難受就抬左手，我看著你。」
劉國強看了他幾秒，慢慢放下手。
機器開始送氣，血氧升到九十二。
門外的女人看見數字變化，往前走了一步，又停住。
周敏回到床邊：「麻醉科正在過來，秦主任也已經知道了。血氧和呼吸一有變化，先報給我。」
她盯著監護屏，記錄下無創開始的時間。
林野看向床尾的輸液袋，袋裡只剩一小截液體。
他撥開壓住袋簽的輸液管，袋簽上印著：氯化鈉，五百毫升。已經輸入的刻度看不清。
「先暫停這袋，記下餘量。」林野對朱護士說，「沒核清已經進了多少之前，不再往裡加。」
血氧突然掉到八十七。
劉國強閉著眼，左手無力地抬了一下。
周敏看了一眼監護屏：「麻醉科還沒到？」
「還在路上。」
門外有人回答。
林野轉過身，重新撥回二院。
「請把這五百毫升液體已經輸入多少、什麼時候停的，馬上確認。病人現在還在掉氧。」
監護儀的長鳴聲蓋過了電話里的回應。