窗簾沒拉嚴，光從縫裡漏進來，林野翻了個身，把臉埋進枕頭裡，床頭柜上的手機一直在震動。
他摸過來，眯著眼看屏幕，馬昊。
「醒沒醒？」
馬昊那邊有風聲。
「陪我看個房，就今天下午。陳凱也去，球賽的票他早買好了，三張。」
「幾點？」
「三點前到城西。你別又睡過去，我到時候打你電話。」
林野掛了電話，看了眼時間，兩點出頭。
馬昊隨後把地址發了過來。
他坐起來緩了兩秒，洗了把臉，套了件短袖出門。
樓下樹蔭里圍著一圈下棋的老人，樹上的蟬叫得正響。
他繞過去，上了公交，找了個靠窗的位置坐下，風從窗縫吹進來，總算有點涼意。
下了車，地圖顯示還有三百米。
城西這片老些，樓挨著樓，樹長了很多年，巷子裡都是陰涼。
他對著導航走進去，馬昊靠在樓道口等著，看見他來了，往裡指了指。
房子在老小區，五樓，沒電梯。
林野走到三樓，聽見馬昊在頭頂喘。
「我早上剛下夜班，憑什麼還得爬五樓。」
「憑你租這兒。」
陳凱的聲音從更上面傳下來。
「到四樓了，快了。」
馬昊撐著欄杆站定，衝上面喊。
「你倒是來得早。」
「提前跟房東約好了，來取鑰匙。」
陳凱把手裡的冰水遞下來。
「球三點半開，看完房咱得快點。」
「看房哪有快的。」
馬昊灌了一口水。
房東是個中年男人，鑰匙擰開門，三個人陸續走了進去。
一居室，客廳連著臥室，陽台朝南，廚房窄，衛生間在進門右手。
馬昊先進廚房，拉開冰箱門看了看，又蹲下去摸灶台下面的管子。
「你這冰箱有點舊了呀。」
「能用。」
「能用跟好用是兩回事。」
馬昊站起來，走到陽台探頭看晾衣杆。
「洗衣機擱這兒，夏天曬一天。」
陳凱沒接茬，舉著手機在屋裡轉了一圈。
「信號滿格。樓下就是便利店，走兩分鐘有菜市場，公交站出小區門就是。你上班坐幾路？」
「倒兩趟，比宿舍遠點。」
林野進了衛生間，擰開水龍頭，水柱砸在池底，力道很足。
他又擰到熱水，等了十幾秒，水慢慢燙起來。
「水壓可以，熱水器是電的，燒得慢，洗澡得洗快點。」
馬昊蹲在衛生間門口，盯著牆角瓷磚縫看了半天。
「這兒返潮，有點霉。」馬昊站起來，「月租多少？」
「一千五。」
「便宜點，一千三吧，房子舊，樓層又高，一千三合適。」
「這一片就這個價，旁邊新小區你去打聽，兩千打底。」
「這樣，押一付三改押一付二，熱水器我換一個，租金沒法動。」
馬昊想了想：「行。簽合同那天交押金。」
陳凱看了看手錶。
「這就定了？你不還約了第二家？」
「房子哪有十全十美的。」馬昊拍了拍牆，「住得了。」
林野走到窗邊，下午的陽光照進來，屋裡沒開燈也亮堂。
他開了一下窗又關上，樓下電動車喇叭的聲音隔了一層，安靜不少。
下樓的時候，馬昊走在最後，在門口停了一下，回頭問房東：「房租真的不能再少一點？」
「真沒法便宜了，已經給的很低了。」
馬昊看了他一眼，沒再說，跟著下樓了。
陳凱在樓梯口等著，往前走了兩步：「我還是那句話，我只負責發地址，不負責售後。」
「我知道，怎麼能讓我凱哥售後呢。」
省體育場，下午三點多，好多人往檢票口擠。
陳凱在前面熟門熟路繞到東側看台，坐下來的時候，太陽正被頂棚和建築擋住，只剩風是熱的。
「看見沒？」陳凱摘下遮陽帽扇風，「我說查好哪邊曬不到太陽。坐這兒，對面那半場曬一下午。」
「就你精。」馬昊把冰水立在座位底下。
林野坐在靠過道的位置，這是他的習慣，進出方便。
旁邊看台拉了一條橫幅，有人吹著喇叭，聲音尖得扎耳朵。
開場哨響，陳凱從兜里掏出巴掌大的本子，翻開寫滿字的那頁，嘴就沒停過。
「九號這賽季狀態好，你看他跑位，跟十號一個拉左一個扯右。七號去年傷了半年，今年回來還行，就是速度慢了。」
馬昊喝了口水。
「有什麼好看的，十一個人追一個球。」
「足球本來就是這個玩法。」
前半小時，馬昊的嘴沒閒著。
「傳歪了」「這都不射」「換我我也行」。
林野沒搭話，靠著椅背看場上。
他很久沒坐下來看一整場球了。
上一次還是上大學那會兒，跟同學擠在學校的看台上喊到散場，嗓子啞著去趕末班公交。
後來值班一多，電視裡的球賽開著當背景，看半場就困，再後來連半場都看不全。
九號拿球，沿邊路往裡突，看台上一片吸氣聲。
林野握住身前的欄杆。
球進了。
東側看台先喊起來，馬昊第一個站起來，舉著胳膊喊了一嗓子，喊完坐下，自己都沒聽清喊了什麼，灌了一口水。
陳凱在紙上記了一筆：「九號，上半場第三次射門。」
「哦，那還行。」馬昊咂了咂嘴，「這個九號，他是真敢突。」
下半場，馬昊再沒說過「有什麼好看的」，球一到前場他就站起來，進沒進都喊兩聲。
陳凱的筆一直沒停，本子翻了一頁又一頁。
場上節奏快起來的時候，整個看台的鼓點、喇叭、人喊，混成一片。
林野沒跟著喊，扶著欄杆的手一直沒松，手心有點汗。
終場哨響，馬昊把空了大半的水瓶捏扁，往座位底下一塞。
二比一，贏了。
周圍的人陸陸續續站起來往出口走，那條橫幅被從看台扯下來捲起來，喇叭的聲音也停了。
散場時太陽已經偏西，溫度也降下去一點。
順著人流走出體育場，往西拐一條街，就是陳凱說的那個新夜市。
天還沒全黑，攤位就擺開了，烤串的煙混著油香。
「熱死我了。」
馬昊腳步沒停，在烤串攤前站定，要了三十串。
「今天這半天值，下夜班看球，看完擼串。」
「你之前不是說不來？」
「票錢都花了，我得看看值不值。」
馬昊接過第一把串，咬了一口。
「值。」
林野要了碗冰粉，坐在塑料凳上，看兩個人你一嘴我一嘴地吃。
馬昊吃到一半，想起來似的。
「到時候房子租好了，你們周末沒事過來坐坐。」
「搬家那天誰給你抬東西上五樓？」
「這不還有你們嗎。」馬昊擺了擺手，「再說了，你倆離我近，抬頭不見低頭見。」
「我離你遠，我在城東。」
兩個人又爭起來。
林野沒搭理他們兩個，低頭把冰粉里的山楂攪開，舀了一口。
很甜，冰得剛剛好。