周啟沒有關閉「零號」頁面。
他把頁面鎖定，調出控制台的授權入口。
「需要事故當日的主控終埠令。」周啟說，「請節目管理中心輸入。」
控制區里沒人接話。
負責人站在副屏前，先看了看「零號」，又看向直播畫面里的十九個人。
「這不是當前封閉錄製內容。」他說，「節目組沒有義務開放事故檔案。」
周啟點開系統提示。
「系統也顯示了。想恢復零號原始姓名，必須經過事故當日主控終端授權。」
江越轉過身：「請節目組明確回答。」
負責人沉著臉：「回答什麼？」
「既然零號不屬於當前錄製，為什麼當前編號系統需要事故當天的授權？」
一句話落下，控制區的收音設備把每個字都送進直播間。
彈幕立刻翻湧。
【這就叫不屬於當前內容，但密碼屬於當前系統？】
【系統有前任，鍋有接班人。】
【別解釋兼容，先把口令輸進去。】
技術員趕緊走到終端前。
「這是舊系統兼容機制。」他解釋，「事故檔案和人員管理模塊共用一套權限底層。升級之後，部分舊數據會被調用。屬於技術遺留，不代表節目組重新啟用了事故檔案。」
周啟抬眼：「你說是舊系統。」
「對。」
「那為什麼編號規則也調用了零號模板？」
技術員的手停在鍵盤上。
周啟沒有給他反應時間，直接展開權限生成記錄。
一號到十九號的權限條目依次出現。
門禁、車輛、住宿、餐食，全部使用同一組模板編號。最底部是一條舊記錄，模板名稱沒有改變。
「零號人員管理模板。」周啟念出名稱，「建立時間，事故發生前三天。今天的編號規則不是重新創建，是複製。」
負責人開口：「模板相同，只能說明系統沿用了格式。」
「格式不會自動替換實名。」周啟說，「也不會同時推送到四個部門。」
他把兩組記錄並排放大。
左側是零號。
右側是一號到十九號。
權限欄位、校驗順序、覆蓋方式，全部一致。
「你們不是臨時做了一個編號表。」周啟說，「你們把舊模板重新啟用了。」
顧寧從地下休息間走到固定機位前。
她沒有看負責人，只看鏡頭。
「所有人先不要離開。」她說，「把門禁、車輛、住宿狀態都同步出來。」
有人問：「節目組可能會扣設備。」
「那就拍人，不拍設備。」顧寧回答，「每個人報當前位置，再報頁面時間。不要單獨行動。」
鏡頭很快分成三個區域。
顧寧站在休息間門口，身後的門禁屏顯示：編號七，允許離場。
許棠坐在車輛等候區，手機頁面顯示：編號二，車輛已分配，目的地空白。
另一名女孩舉起住宿系統頁面。
她的房間號還在，姓名已經消失，只剩下編號十四。
十九個人逐個報出狀態。
有人權限被放行。
有人被鎖在房間。
有人車輛顯示已派出，卻沒有司機信息。
有人住宿安排被改成「臨時床位」。
直播間開始出現大量截圖。
觀眾自發建立時間線。
【23:16，規則提交。】
【23:18，門禁接收。】
【23:19，餐食接收。】
【23:21，車輛接收。】
【23:22，住宿接收。】
【23:24，編號七門禁成功。】
【補充：二號車輛已分配，三號住宿被修改。】
原本分散的頁面，被觀眾拼成了一條完整鏈路。
負責人看著不斷增長的截圖，拿起對講機。
「停止展示內部系統頁面。」
平台值班員立即回應：「可以遮擋無關隱私。」
「全部停止。」
「不能。」
負責人轉頭：「這是節目組內部資料。」
「身份證號、住址、聯繫方式可以遮擋。」值班員說，「姓名、編號、時間、權限狀態屬於本次爭議事實，不能一併遮擋。」
負責人壓低聲音：「你們這是在放大衝突。」
「衝突已經存在。」江越說，「平台不負責替你們縮小它。」
負責人看著江越：「你知道這些畫面放出去，會影響多少人嗎？」
「知道。」
「投資方、合作方、錄製許可，都會重新評估。」
江越把畫面切到十九人的權限時間線。
「那就讓評估建立在完整記錄上。」
負責人沒有再爭辯。他盯著周啟的手，像在等對方犯錯。
周啟重新回到授權頁。
屏幕提示：
【請輸入事故當日主控終端授權口令。】
下方有一行紅字：
【本次授權將寫入不可刪除操作日誌。】
負責人立即說：「節目組拒絕輸入。」
「可以。」周啟說，「拒絕也會寫入日誌。」
負責人臉色變了。
周啟調出旁邊的記錄欄。
【23:41，節目管理中心拒絕恢復零號原始姓名。】
「授權、拒絕、轉交、關閉，都會記錄操作人、時間和終端編號。」周啟說，「所以這不是讓我替你們打開檔案。這一步，是請你們確認自己是否仍然控制這套系統。」
技術員小聲道：「可以走兼容流程，不需要管理中心授權。」
「調出來。」
技術員輸入備用路徑。
系統彈出新的提示。
【舊系統恢復必須由事故當日主控終端確認。】
他又換了一種方式。
【主控授權不可由普通管理終端代替。】
負責人伸手：「關掉。」
周啟按住鍵盤邊緣。
「現在關掉，記錄會寫成主動中斷。」
「你在威脅我？」
「我在告訴你日誌怎麼寫。」
這句話沒有提高音量，卻讓控制區徹底安靜。
顧寧看向負責人：「你可以不回答零號是誰。」
負責人不看她。
「但你必須回答，為什麼十九個人的編號規則和零號使用同一套模板。」
「技術問題。」
「那就讓技術記錄。」顧寧說，「別讓人替系統背鍋。」
負責人終於轉過來：「顧寧，你以為把這些頁面發出去，就能改變你們的合同？」
「不能。」
「也改變不了你們還在錄製的事實。」
「我知道。」
「那你還在做什麼？」
顧寧抬起手機，屏幕上是她剛收到的住宿變更通知。
「把事實留下。」
她按下上傳。
「合同可以以後談。今天如果連名字都保不住，明天誰還記得我們簽過什麼？」
短暫的沉默後，直播間彈幕徹底變了方向。
【她們不是在爭一紙合同。】
【她們在證明自己曾經以真實身份存在。】
【節目組現在最怕的不是曝光，是每一條記錄都能對上時間。】
周啟忽然停下。
系統的主控授權頁出現了變化。
他沒有觸碰屏幕。
「自動展開了。」
負責人上前一步：「什麼內容？」
周啟把頁面投到主屏。
授權頁底部多出一項隱藏信息。
【當前編號規則首次複製時間：21:16。】
【通知生成時間：23:16。】
現場所有人都看清了那兩個時間。
相差整整兩小時。
技術員脫口而出：「不可能。」
周啟看向他：「你剛才說，編號規則是臨時生成。」
技術員張了張嘴，沒能接上。
負責人迅速說道：「系統時間可能存在偏差。」
「哪一台設備的時間有偏差？」周啟問。
「伺服器同步異常。」
「門禁、餐食、車輛、住宿，四套系統同時提前兩小時？」
負責人沒有回答。
周啟繼續往下翻。
【首次複製終端：地下三號區主控節點。】
【複製發起人：節目管理中心。】
【複製目標：零號人員管理模板。】
江越看向地下區域的平面圖。
「地下三號區，不是事故後封存了嗎？」
負責人臉上的表情第一次失去控制。
沈喬站在固定機位旁，盯著那行記錄。
她忽然開口：「事故發生前三天，零號完成意願確認。事故當天，主控終端授權。今天，編號規則提前兩小時複製。」
她看向負責人。
「你們到底是在處理一場舊事故，還是在繼續執行一項舊計劃？」
負責人厲聲道：「關閉直播！」
平台值班員沒有動作。
江越拿起麥克風：「保留主屏、保留日誌、保留十九人的實名狀態。遮擋無關隱私，其他不動。」
周啟的手指落在「地下三號區」那一欄。
系統再次彈出提示。
【檢測到同一主控終端仍在線。】
下一行緩慢出現。
【當前控制對象：零號。】
所有人的手機同時震動。
不是通知。
是門禁系統發來的新指令。
地下三號區，自動解鎖。
而控制台右下角，在線人員名稱正在刷新。
從空白，變成了兩個字。
林鹿。