後台印表機吐出的紙還沒有停。
一頁接一頁。
最上方是統一格式的標題：
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
《封閉錄製人員編號管理規則》。
下面沒有姓名，只有一號到十九號。
固定機位正對著列印區，紙面上的每個字都被直播間看得清楚。
工作人員衝過來，伸手去拔電源。
平台值班員立即開口：「不要動設備。」
「這是節目組內部文件，不能播！」
「固定機位已經接入安全留存。」值班員盯著屏幕，「你可以提出異議，不能現場銷毀記錄。」
工作人員的手停在半空。
彈幕已經刷滿。
【一號到十九號？人也能按倉庫貨物管理？】
【剛才還說是臨時措施，現在文件都列印好了？】
【誰簽發的，誰執行的，先把名字寫出來。】
沈喬走到印表機前，取下最上面那張規則。
她沒有撕。
也沒有折。
她把文件遞給事故專員。
「請記錄。」
事故專員接過紙：「記錄什麼？」
「發布主體，發布時間，執行負責人，接收部門。」
沈喬看向鏡頭。
「還有一項，記錄這份規則是否已經開始執行。」
節目負責人從控制區快步走來。
「沈喬，你不要把正常的管理安排說成剝奪身份。」
沈喬沒有回頭：「那就回答記錄。」
「編號是為了保護選手隱私。姓名不再顯示，只是臨時管理措施。」
「臨時到什麼時間？」
「封閉錄製結束。」
「誰決定結束？」
負責人沒有回答。
沈喬把文件上的簽發欄指給事故專員：「這裡沒有結束時間。」
事故專員當場拍照，輸入記錄。
負責人臉色沉下去：「你們這是故意製造對立。」
「我只在確認一張紙。」沈喬說，「你們卻不敢在紙上寫完。」
遠處的地下休息間傳來敲門聲。
顧寧隔著門聽見這句話，轉頭對身邊的人說：「恢復十九人的實名申訴入口。」
工作人員愣住：「現在？」
「現在。」
「節目組已經將帳號標記為封閉管理對象，實名入口不歸我們控制。」
顧寧拿起手機，對著自己的門禁頁面拍了一張。
頁面上顯示：編號七，權限待遷移。
她又拍下桌上的車輛通知和住宿安排。
「入口不歸你們控制，就把申訴材料統一發到公開郵箱。每個人拍三張，文件、門禁、座位。不要加情緒文字，只寫時間。」
有人低聲問：「簽了就能恢復經紀合同，真的不簽嗎？」
顧寧看著那份合同：「能恢復的不是合同，是他們想讓我們閉嘴的資格。」
她把手機遞給對方。
「先拍照，再決定簽不簽。選擇可以不同，證據不能沒有。」
後台另一塊屏幕亮起。
周啟調出了權限鏈。
他快速翻過幾層頁面，停在同步記錄上。
「編號規則不是列印錯誤。」
江越問：「查到什麼？」
「二十三點十六分，節目組管理中心提交規則。二十三點十八分，門禁系統接收。二十三點十九分，餐食系統接收。二十三點二十一分，車輛調度接收。二十三點二十二分，住宿系統接收。」
周啟把權限鏈投到副屏。
「編號一到十九，已經替換了原姓名。」
江越看向節目負責人：「你說臨時管理。」
負責人咬字很重：「系統同步不代表正式生效。」
周啟點開門禁記錄。
「七號，剛才刷卡成功。」
顧寧的門外響起提示音。
她沒有出去，直接把畫面上傳。
屏幕上的門禁權限已經變成：
編號七，允許離場。
姓名欄：空白。
評論區停了一秒，隨後湧出新的消息。
【這不是隱私保護，這是把人從系統里刪了。】
【餐食也沒名字了？那以後誰領盒飯，靠猜？】
【節目組說不生效，門禁先替它生效了。】
一輛黑色商務車停在地下通道。
管理員走到沈喬身邊。
「沈喬，編號三，請上車。」
沈喬看了他一眼：「我叫沈喬。」
「現在按照編號管理。」
「我不同意。」
管理員把文件遞過來：「其他人已經完成轉移。你單獨走，不會影響她們。」
固定機位還在收音。
沈喬沒有接文件。
她拿出手機，打開剛才的現場記錄。
「我不同意在沒有逐人確認的情況下離開。」
管理員壓低聲音：「別把事情鬧大。你母親的治療安排還在節目組手裡。」
沈喬抬眼：「所以你們現在連我的家人也編號了嗎？」
管理員不再說話。
她轉身面對鏡頭。
「我不接受單獨轉移。請節目組說明，十九個人分別在什麼時間、由誰確認了真實意願。」
控制區裡有人罵了一句。
平台沒有切斷聲音。
另一邊，十八份通知同時發出。
有人被安排上車。
有人被留在地下休息間。
有人收到經紀合同補充協議，簽字後可以恢復試鏡資格。
但所有文件都有同一條附加內容：
本人同意使用編號，不再以姓名參與封閉錄製管理。
一個女孩拿著協議，問工作人員：「我簽了，名字能回來嗎？」
「錄製結束後自然恢復。」
「如果沒有結束呢？」
工作人員低頭整理文件，沒有回答。
顧寧讓所有人把材料傳到實名申訴入口。
帳號權限仍然受限。
周啟直接恢復了十九個帳號的提交權限。
節目組的系統管理員立刻發起封禁。
周啟把操作日誌推給平台：「他們又在限制實名申訴。」
江越看了一眼：「保留記錄，繼續開放。」
「會被說成平台干涉節目管理。」
「平台可以不替任何人定罪。」江越說，「但不能替任何人刪掉名字。」
節目負責人走進控制區，壓著聲音：「你知道這樣會造成什麼後果？」
江越沒有看他：「知道。」
「冠名方會撤。」
「已經撤過一次了。」
「節目可能停播。」
「那就停在事實出現的地方。」
負責人盯著他：「這是你的平台，不是你的審判庭。」
江越終於抬頭。
「對。所以我不審判。」
他指向副屏。
「我只保留爭議。」
節目組切斷了現場大屏。
主舞台畫面消失，直播間只剩固定機位。
鏡頭裡，十九個人分散在三個區域。
沒有統一口號。
沒有人喊倒計時。
顧寧先走到鏡頭前。
「我叫顧寧，原訓練組A組，最後一次工作時間，今日二十三點十一分。」
她說完退開。
第二個人接上。
「我叫許棠，原舞台組，最後一次工作時間，今日二十二點四十六分。」
第三個人站到鏡頭前。
「我叫……」
姓名一個接一個出現。
原訓練組、最後工作時間、當前所在位置。
每個人只說三項。
沒有哭訴，沒有控訴。
但直播間的畫面下方，節目組仍然顯示：
封閉錄製人員一號至十九號。
平台提示則變成：
實名身份待核驗。
兩個頁面並排出現。
同一場直播，出現了兩套身份記錄。
觀眾開始截圖。
媒體帳號開始轉發。
節目負責人指著平台提示：「刪除這一行！」
江越說：「不行。」
「這屬於節目頁面之外的信息。」
「它標註的是實名身份爭議，不是違規內容。」
「會誤導觀眾。」
「你們先停止使用編號，爭議自然消失。」
負責人拿出手機：「平台法務已經確認，你們無權干涉封閉錄製。」
江越接過周啟遞來的文件。
「我們不干涉你們錄製。」
他把文件放在桌上。
「但從現在開始，所有以編號替代姓名的通知，都必須同時保留原姓名和確認時間。否則平台不接收，也不展示為正式管理信息。」
負責人看著那份要求，笑了一聲。
「你以為改個頁面，就能改變她們的處境？」
「頁面不能。」
江越指向門禁權限鏈。
「記錄能。」
周啟又打開一份隱藏目錄。
「還有一件事。」
目錄最底端，有一條未公開的管理記錄。
不是一號。
不是十九號。
編號欄寫著：零號。
狀態：已完成意願確認。
確認時間：林鹿事故發生前三天。
負責人伸手去關屏幕。
周啟提前鎖定頁面。
固定機位收音清楚地傳出他的聲音：
「零號是誰？」
負責人沒有回答。
沈喬看著副屏上那一行記錄，忽然認出了後面的工作地點。
地下三號區。
江越抬頭：「周啟，把零號的原始確認文件調出來。」
周啟輸入權限口令。
系統彈出提示：
「原始姓名已覆蓋。」
下一行緊跟著出現。
「恢復姓名，需要事故當日主控終端授權。」
控制區內，所有人都安靜下來。
林鹿的主控終端，明明已經在事故後被節目組回收。
而現在，它顯示為：
在線。