地下三號區的門開了。
走廊里的燈一盞接一盞亮起，照出灰白色的牆面。門禁屏反覆刷新，最上方只有一個狀態：
【通行權限：零號】
負責人拿起對講機：「安保封閉地下通道。任何人不得進入。」
「先讓十九個人報姓名。」顧寧轉身看向鏡頭，「站到固定機位前，一個一個來。」
工作人員攔住她：「這是節目組安排。」
顧寧把手機舉到鏡頭前：「現在開始，所有安排都要留下記錄。誰要帶人走，先說理由。」
一號報出姓名。
二號接上。
十九個人站成一排，報出姓名、位置和當前時間。有人聲音發抖，仍然說完了全名。有人把門禁頁面對準鏡頭，編號還在，姓名已經恢復。車輛系統卻沒有變化，住宿頁面依舊顯示臨時床位。
周啟快速瀏覽控制台。
「我還能看日誌，改不了主控權限。」他說，「管理中心已經接管寫入功能。」
負責人沉下臉：「那就別碰。」
「正有此意。」
周啟將控制台切換為只讀模式，隨後把狀態投到主屏。
「只讀以後，任何人都不能在這裡修改記錄。平台、節目組、審計組看到的是同一份數據。這樣最省事，誰想改，誰就先解釋為什麼。」
技術員低頭檢查權限，額角出了汗。
主屏突然彈出一段文字。
【授權聲明：本人林鹿。】
【事故當日，我是地下三號區主控終端實際使用人，也是系統登記的零號。】
控制區內一片死寂。
負責人立即對平台喊道：「停止播放！這是事故保密資料泄露！」
屏幕上的文字繼續出現。
【我簽過保密協議。協議約束事故細節，不授權任何機構刪除我的姓名，也不授權節目組把我的身份改成編號。】
林鹿沒有語音接入。她只通過仍在線的帳號發出聲明，每句話都留在日誌里。
負責人轉向周啟：「這是外部惡意入侵。她在事故後已經離開系統。」
周啟調出帳號記錄。
【林鹿帳號：未註銷。】
【帳號狀態：歸檔。】
【最近激活終端：節目管理中心。】
【激活時間：今日21：16。】
他把最後一行放大。
「不是林鹿重新登錄。」周啟說，「是你們把她的帳號喚醒了。」
負責人抬手指向屏幕：「你沒有權限下結論。」
「我沒下結論。」周啟說，「我只展示誰按了激活鍵。」
地下通道盡頭傳來腳步聲。
安保先看見一個人影，隨後看清了她的臉。
林鹿穿著深色外套，手裡拿著一個文件袋。她走到攝像範圍內，停在門邊，沒有靠近控制台。
負責人嚴厲地說：「你違反了協議。」
「我只是進入我有權限進入的區域。」林鹿看著鏡頭，「請節目組先叫我的名字。」
負責人沒有回應。
顧寧接過話：「林鹿。」
一號跟上：「林鹿。」
直播間裡，觀眾開始刷出她的姓名。固定機位前，十九個人同時撕下胸前編號卡。
顧寧拿起一疊白紙：「寫自己的名字。」
工作人員衝過來要收走紙張。許棠擋在前面，把合同首頁和報名資料一起舉到鏡頭前。
「這裡寫的是實名錄製。」她說，「哪一頁允許把人改成數字？」
工作人員停住。
顧寧把紙貼在胸前：「從現在起，不再使用編號稱呼任何人。」
兩名新人站在人群邊緣，手機連續震動。她們走到顧寧身旁，小聲說，經紀公司要求刪除截圖，否則暫停後續工作。
顧寧沒有接過她們的手機。
「你們可以沉默，也可以退出鏡頭。」她說，「不用替任何人表態。但把要求刪除證據的過程留下。」
兩個女孩點開錄音。
這一次，顧寧沒有把人推到最前面。她把選擇權還了回去。
節目組官方帳號發布聲明：
【零號屬於歷史檔案，與當前錄製無關。當前編號用於保護藝人隱私。】
江越讓平台把聲明截取到直播畫面右側，又把直播時間放在左側。
「聲明說無關。」他說，「可同一時間，地下三號區還在使用同一套權限。節目組一邊否認，一邊繼續調用。」
品牌方的函件緊接著送到負責人手機里。
【刪除地下三號區、林鹿姓名及權限日誌相關畫面，否則暫停後續投放。】
負責人把手機遞給江越：「你去勸顧寧。節目不能因為你們的情緒毀掉。」
江越看了很久，才說：「停播會影響所有人的合同和收入。」
顧寧看向他。
「但不能拿十九個人的姓名換節目繼續播。」江越把麥克風遞迴平台，「完整備份保留。後續違約責任，我承擔。」
負責人笑了一聲：「你簽過保密承諾。」
周啟調出一封籌備期郵件。
【不得調用事故模板，不得以編號替代實名。】
發件人是江越。
郵件時間早於第一天錄製。
周啟看向負責人：「他不是現在才知道規則。」
江越接過話：「第一天看到編號時，我以為只是鏡頭管理。我沒有當場要求改，這是我的判斷失誤。但我沒有同意刪除姓名，也沒有同意使用事故模板。」
這句話讓直播間的彈幕停滯了片刻。
承認錯誤的人，反而比一直喊無關的人更像是在說實話。
林鹿打開文件袋，只公開兩份資料。
一份是事故當日簽到表，一份是主控終端時間線。其他人的聯繫方式、家庭信息全部遮住。
「我不會為了證明自己清白，把當年參與事故的人再次推到公眾面前。」她說，「這份材料只能證明姓名確認和系統記錄存在問題，不能替任何人提前判定責任。」
她取出一張舊協議。
「事故當日，『零號人員姓名確認』這一欄沒有我的簽名，只有工作人員蓋章。可系統顯示的是『本人已確認』。」
負責人盯著那張紙：「紙面文件不能推翻電子記錄。」
「所以才要審計。」林鹿回答。
平台值班員切換直播頁面。
【證據留存狀態已開啟。】
「後續畫面會遮擋隱私。」值班員說，「但不會刪除操作時間、終端編號和權限狀態。審計組現在接管只讀數據。」
節目組第一次無法單獨決定畫面里留下什麼。
審計人員隨即公布初步結果：事故檔案在節目籌備期被檢索七次，其中三次來自投資方關聯終端。檢索關鍵詞包括主控授權、地下三號區、零號身份模板。
負責人說：「這是節目策劃調研。」
顧寧問：「調研申請、審批人、使用範圍呢？」
「商業機密。」
「商業機密解釋不了住宿和門禁。」顧寧說，「如果只是調研，為什麼十九個人的權限被改了？」
負責人沒有回答。
壓力迅速傳導下來。節目組被迫恢復前台實名顯示。十九個人的名字重新出現在直播頁面，觀眾刷出一片歡呼。
可地下權限沒有恢復。
門禁仍顯示編號，車輛仍未分配司機，住宿系統仍保留舊欄位。
周啟把日誌交給平台審計組。
負責人走到他面前：「交出終端，接受內部調查。」
周啟拔下存儲設備：「權限可以暫停。證據不能只放在你們伺服器里。」
節目組隨後分別聯繫十九個人，提出補償、續約和單獨和解。
顧寧把所有條件匯總成表。
「統一談判。」她說，「恢復實名，說明模板來源，保留完整素材，禁止單獨報復。補償可以談，沉默不能作為前提。」
林鹿把一份個人和解協議交給平台法務。
「我的金額可以更高。」她說，「但事故相關檔案沒有恢復原始姓名之前，我不簽。」
協議金額被拍到直播畫面里。
負責人終於失去耐心：「你們到底想要什麼？」
林鹿看著他：「先讓人重新成為人，再談錢。」
平台審計組公布階段性結論。
【事故當日主控終端授權鏈從未徹底關閉。】
【當前編號模板複製操作來自節目管理中心。】
【具體批准人及複製目的，仍在調查。】
節目組宣布暫停錄製，並要求十九人簽署離場確認。
顧寧翻到最後一頁，指著新增條款：「不得以任何方式傳播節目內部資料。」
「已經公開的直播也包括。」
「當然包括。」
她合上文件：「那就不簽。」
十九個人站到她身後。
他們沒有乘坐節目組安排的車輛，而是一起走出園區。門口，顧寧按實名點名。一個不少。
直播仍在繼續。
就在這時，平台審計報告發到江越、周啟和顧寧的郵箱。
附件只有一頁。
【事故發生前三天，零號模板複製申請最終審批人：副總監沈硯。】
【現任職務：平台新項目總製片人。】
顧寧抬頭。
園區另一側的大屏正在播放新項目發布會倒計時。
十、九、八……
主屏右下角，發布會主視覺里的總製片人照片緩緩亮起。
正是沈硯。
倒計時歸零。
台上的沈硯拿起話筒，笑著說：
「歡迎大家進入一場全新的實名實驗。」