山上的消息是順風帶回來的。
那天麥穗正在院子裡看研究香菇牛肉醬，
它跌跌撞撞地飛過來，差點撞窗台玻璃上，翅膀耷拉著，它唧唧了兩聲。
「……麥姐，啞婆婆……你上山看看吧，她不太好了。」
麥穗手裡的木勺噹啷落地。
她沒多問，解了圍裙就往外走。
顧青野的自行車正好推進院，她一把抓住他胳膊：「送我上山，快。」
顧青野看她的表情，什麼也沒問，把自行車掉了個頭，載著她往山腳趕。
到了山腳，麥穗一路跑，顧青野緊跟在她身後，怕她摔著，又不敢攔她。
等到啞婆婆院前的時候，天已經快半黑了。
那扇柴門半掩著，灶房冷著，院子那棵老柿子樹上落著好幾隻灰雀，眼睛都盯著門口。
麥穗推門進去，叫了一聲婆婆。
啞婆婆躺在土炕上，蓋著一床舊被，臉瘦得凹了進去，眼睛微微睜著，嘴唇發白。
她聽見聲音，動了一下，費了好大力氣抬起手來，朝麥穗招了招。
麥穗幾步搶到炕前，跪下，把她那隻枯瘦的手握在掌心裡。
那雙手教她揉紫蘇，摘藥材，采菌子，可現在卻像一把被風吹乾的枯枝，輕得讓她不敢用力。
「怎麼不讓人來叫我？」麥穗嗓子發緊，眼淚在眼眶裡轉了好幾圈。
她抬起那隻枯瘦的手，指了指窗外的山，又指了指灶台上那瓶沒開封的醬，那是麥穗頭兩天帶來的鮮魚醬，還包著油紙。
麥穗明白她的意思，山還在，醬還在，往後路再長，也要一直往前走。
「婆婆，你撐著，我讓顧青野去找大夫。」麥穗握著她的手，眼淚啪嗒啪嗒掉在炕沿上。
啞婆婆輕輕搖了搖頭，她緩了好一會兒，才攢出一口氣。
她反手把麥穗的手握住，「穗兒……你聽我說。」
麥穗把耳朵湊到她嘴邊，眼淚大顆大顆地往下掉，不敢出聲。
「我這一輩子，接生了一百多個娃娃……到頭來，一個也沒留住。」啞婆婆的嘴角動了動，像在笑，又像在哭，「我男人走得早，孩子也沒了，這些年就一個人……山裡有的是東西，餓不死人，可我心裡頭苦啊，苦得跟嚼了黃連一樣……後來你來了，會做醬，懂人事，不嫌棄我這老婆子，我教你認山、教你養山……不是圖你什麼，就圖你眼裡頭那個勁兒。」
她喘了幾下，麥穗把她的手貼在自己臉上，那手涼得她半邊臉都麻了。
啞婆婆又斷斷續續地說：「你比旁人明白，山不是死的，醬也不是死的……以後我走不動了，你就替我去山上轉轉，替我摸摸那些菌子，聞聞那幾棵老樹，……你過得好，我就不苦了。」
「婆婆……」麥穗泣不成聲。
「傻孩子，哭啥。」啞婆婆的拇指動了一下，像要給她抹淚，可終究沒抬起來，「生老病死，就跟醬起酵一樣，到時辰了，該走就走了，你得記著……你是個有山有水有後福的命，別把啥事都往自己肩膀上壓，顧家那小子是個靠得住的，你有他，有妹妹，有醬坊，有整座山……我這輩子沒攢下啥值錢東西，就留給你……這十幾年的山風。」
她的聲音一點點低下去。
麥穗哭得渾身發抖，卻一點聲都發不出來。
「……婆婆累了。」啞婆婆最後說了這幾個字，眼睛慢慢合上，眼角滑下一滴淚，滲進枕布里。
顧青野悄悄退到屋外，靠在門框上，他一個大男人站在那兒，眼眶也紅了。
等了幾分鐘，他才往山下走。
喪事是在山上辦的。
柳林村的老少爺們聽說啞婆婆沒了，能來的全來了。
劉桂芳在顧青野下山之後知道的，帶著李明娥，王翠娟等一幫媳婦上了山，手裡拎著白布，黃紙，香燭，供果。
何嬸子從家裡扛了半袋子白面，說蒸供饅頭用。
東北的規矩，老人上路要穿裝老衣，鋪黃蓋白，嘴裡含一枚大錢。
劉桂芳一樣一樣地張羅。
麥穗穿了一身白布孝衫，跪在靈前。
她沒吃飯，也沒喝水，就那麼跪著燒紙。火盆里的火苗跳起來，紙灰打著旋往上飄。
顧青野從山下扛來一口新打的薄棺。
他和顧青山，顧青柏，程萬里，幾個本家後生商量壽材，幾個男人刨了一整天，刨花堆了半屋子，終於在天黑前把壽材打了出來。
顧青野全程沒說話，只低頭幹活。
出殯那日，天陰著，柳林村人早早地就都上了山。
顧青野捧著引魂幡走在前頭。
麥穗一身素白，懷裡抱著啞婆婆留下的豁口陶罐子，送葬隊伍剛走出院門，鐵蛋瞪大了眼睛，小聲地喊：「娘，樹上好多松鼠。」
眾人抬頭，只見山道兩旁的槐樹，楊樹，松樹上，密密麻麻地蹲滿了松鼠，每一隻都面向著靈柩，兩隻前爪抱在胸前，跟在作揖似的。
接著，野雞，野兔，一隻只從林子裡走了出來，不跑不鬧，就在道邊站著。
最後，紅頭領著成群的啄木鳥飛來了，它們落滿枝頭，頭朝著同一方向，跟不怕人一樣。
顧青柏低聲說：「這陣仗……我頭回見。」
程萬里咽了口唾沫，沒應聲。
送葬的隊伍繼續往山腳走。
動物們沒有跟下來，它們站在山道上目送那口松木薄棺走遠。
到了山腳，麥穗回頭望，滿山林子又恢復了往日的安靜，只是那些松鼠，灰雀和啄木鳥，仍然久久沒有散去。
下葬之後，麥穗一個人留在了墳前。
新墳前擺著三樣東西，一碗她新熬的菌菇醬，一碟山楂糕，一壺山楂水。
顧青野站在她身後，沒說話，只把外套脫下來披在她肩上。
「婆婆，你教我辨山貨，教我養山。」
麥穗對著墳頭，聲音很輕，像怕吵醒裡頭的人，「新改制的那道藥膳醬，我還沒做完呢。」
山風起了，墳邊幾棵野草搖搖晃晃。
顧青野蹲下身看著她。
「回家吧。」
「我幫你燒火。」
麥穗轉過頭，看著他。
月亮從山樑後頭升起來，照得滿山慘白。
顧青野的眼睛在這一片白里黑得發沉，卻暖得跟灶膛里最後的那一塊火一樣熱。
她把額頭輕輕靠在他肩窩裡。
「婆婆，放心吧，我會過得很好，也會把醬廠做大，把山養好的。」
顧青野一隻手攬住她的肩，另一隻手把披在她身上的外套攏得更緊些：「會的。」
他頓了頓，低頭親了親她頭頂，「你往前走，我跟著，你走不動了，我背你。」