2007年四月一日，深圳創新大廈，五樓大會議室。上午九點整，整層樓的燈光全部亮起，空氣中瀰漫著一種異乎尋常的緊張氣息。走廊里，人們步履匆匆，面色凝重，像是奔赴一場決定命運的戰役。會議室的門敞開著，裡面已經坐滿了人——觸控團隊、結構團隊、硬體團隊、軟體團隊、供應鏈團隊、生產製造團隊——所有與Mate X2研發相關的核心成員，全部到齊。
沒有人遲到。沒有人交頭接耳。所有人都安靜地坐在自己的座位上，目光聚焦在會議室前方那塊巨大的投影幕布上。幕布上顯示著一張倒計時牌，紅色的數字醒目地跳動著：距離Mate X2發布，還有287天。
林浩站在會議桌前，穿著一件深灰色的Polo衫，袖子卷到手肘處，露出一截結實的小臂。他的面前沒有演講稿，沒有PPT，只有一張A4紙，上面寫著寥寥幾行字。他環視了一圈會議室里的所有人，然後開口了，聲音不高，但每一個字都像釘子一樣釘進了在場每一個人的耳朵里。
「各位，今天把大家叫來，是要宣布一個決定。」他停頓了一下，目光變得更加銳利，「Mate X2的發布時間，定在2008年1月。」
會議室里安靜了片刻，然後爆發出一陣低低的騷動。有人倒吸了一口涼氣，有人難以置信地交換著眼神，有人下意識地看了看牆上的日曆——2007年4月1日。距離2008年1月，滿打滿算，只有九個月。而從設計凍結到量產上市，正常的研發周期至少需要十五到十八個月。九個月，幾乎是將正常周期壓縮了一半以上。
觸控團隊負責人老鄭率先舉手，聲音有些發緊：「林總，九個月的時間，是不是太緊了？電容屏的產線改造才剛剛開始，指紋識別模組的微型化還沒有完成，星核晶片的流片周期至少要三個月……」他的話沒有說完，但意思已經很明顯了——這個時間表，幾乎是不可能的。
林浩沒有立刻回答。他沉默了片刻，然後說了一句讓所有人都愣住的話：「iPhone 3G，預計在2008年6月發布。」
會議室里再次安靜了下來。這一次，沒有人再說話了。因為他們都明白了林浩的意思——如果Mate X2在2008年1月發布，它將擁有至少五個月的市場獨占期。在這五個月里，全球範圍內沒有任何一款手機可以與Mate X2正面競爭。這五個月，是浩宇最寶貴的時間窗口。抓住了，浩宇就能在高端手機市場中站穩腳跟；錯過了，浩宇將永遠活在蘋果的陰影下。
「我知道，九個月的時間，非常緊。」林浩的聲音依然平靜，但語氣中帶著一種不容置疑的堅定，「但正因為緊，我才需要你們每一個人，拿出你們全部的本事。這不是一個正常的研發項目，這是一場戰爭。我們的敵人，是時間。我們的武器，是你們的智慧和汗水。我們的戰場，就是這個會議室，就是你們各自的工位，就是生產線上的每一台設備。」
他停頓了一下，目光掃過在場的每一張面孔：「所以，我決定——Mate X2項目正式啟動『百日攻堅』計劃。從今天開始，到2008年1月發布之日止，全體項目成員進入戰時狀態。每周工作六天，每天工作時間不限，直到項目節點達成。所有核心節點的完成情況，與年終獎金直接掛鉤——按時完成節點，年終獎翻倍；延期完成節點，年終獎減半；造成重大延期的，取消年終獎資格。」
他話音剛落，助理小周抱著一摞文件走了進來。那是一份份「百日攻堅」軍令狀——白紙黑字，上面印著每位核心成員的姓名、崗位職責、以及需要完成的關鍵節點和時間。軍令狀的末尾，是一行粗體大字：「本人自願加入Mate X2百日攻堅計劃，承諾全力以赴，確保項目節點按時完成。如有延誤，自願接受相應處罰。」
林浩拿起第一份軍令狀，簽上自己的名字，然後抬起頭，看著所有人：「我第一個簽。接下來，輪到你們了。」
會議室里安靜了片刻。然後，老鄭站了起來，走到桌前，拿起一支筆，在軍令狀上籤下了自己的名字。緊接著，是結構團隊負責人老韓、硬體團隊負責人老王、軟體團隊負責人老李、供應鏈總監楊雪——一個接一個，所有人都站了起來，走到桌前，簽下了自己的名字。沒有人猶豫，沒有人退縮。因為他們知道，這場戰爭，沒有退路。簽下軍令狀的那一刻，他們的命運，就已經與Mate X2緊緊地捆綁在了一起。
軍令狀簽署完畢後，林浩沒有多說廢話，直接進入了項目計劃的分解和部署階段。他在白板上畫了一張巨大的甘特圖，將九個月的研發周期劃分成了十幾個關鍵節點，每一個節點都標註了具體的完成時間和責任人。
第一個節點：電容屏產線改造完成，首批工程樣品交付。完成時間：2007年5月15日。責任人：老鄭、楊雪。
第二個節點：指紋識別模組微型化方案定型，工程樣品通過可靠性測試。完成時間：2007年6月1日。責任人：老徐、觸感實驗室。
第三個節點：星核晶片第一次流片回片，功能驗證通過。完成時間：2007年7月15日。責任人：陳薇。
第四個節點：整機工程驗證（EVT）啟動，首批組裝樣機下線。完成時間：2007年8月1日。責任人：老韓、生產製造團隊。
第五個節點：整機設計驗證（DVT）完成，所有硬體和軟體功能通過內部測試。完成時間：2007年10月1日。責任人：各團隊聯合。
第六個節點：整機生產驗證（PVT）啟動，首批量產樣機下線。完成時間：2007年11月15日。責任人：生產製造團隊、楊雪。
第七個節點：量產爬坡完成，首批備貨達到50萬台。完成時間：2007年12月15日。責任人：楊雪、生產製造團隊。
第八個節點：Mate X2全球發布。完成時間：2008年1月。責任人：林浩、市場團隊。
林浩寫完最後一個節點，放下馬克筆，轉過身，看著所有人：「八個節點，九個月時間。每一個節點都是一道鬼門關，闖過去了，我們就贏了。闖不過去，我們之前所有的努力，都將付諸東流。」
他停頓了一下，然後緩緩說了一句：「但我相信，你們能闖過去。因為你們是浩宇人。」
會議室里安靜了片刻，然後響起了雷鳴般的掌聲。那掌聲持續了很久很久，久到林浩不得不抬起手示意大家停下來。他清了清嗓子，然後說了一句讓所有人都記住的話：「好了，廢話不多說。散會。各團隊回到各自的崗位上，開始幹活。」
人群散去後，林浩一個人站在會議室里，看著白板上那張密密麻麻的甘特圖，沉默了很久。然後他掏出手機，撥通了楊雪的電話：「楊雪，電容屏的產線改造，你盯緊一點。有任何問題，第一時間告訴我。」
電話那頭，楊雪的聲音平靜而堅定：「放心吧，林總。我已經訂好了明天飛台中的機票。這次，我不把勝華的產線盯到跑起來，就不回來了。」
林浩笑了笑，掛斷了電話。他走出會議室，站在走廊里，看著窗外深圳的天際線。遠處，幾棟在建的大樓正在拔地而起，塔吊的巨臂在藍天中緩緩轉動。這座城市，和他一樣，正在和時間賽跑。而他，絕不會輸。