六月底的北京，悶得人發懶，空氣里浮著一層濕，貼在皮膚上，怎麼扇風都散不開。老周來電話時，秦風正躺在宿舍上鋪，風扇搖頭吹，熱氣在頭頂打轉，手機震了一下，他翻個身，摸過來。
本書首發 讀台灣小說上台灣小說網，𝖙𝖜𝖐𝖆𝖓.𝖈𝖔𝖒任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
」平台又來找了，」老周的聲音帶著點猶豫，」續集，還有衍生，開價不低。」
秦風一怔。章春信那回，老周說平台找他聊續集和衍生，他壓著，沒接。如今這風，又吹回來了，吹得更急。
」你拿不準？」秦風問。
」拿不準。」老周實誠，」錢是不少，但我怕又被人拿捏——上回賀導那二十分鐘，我記一輩子。這回他們條件更高，我怕裡頭有坑，接了，戲毀了，比不接還糟。」
秦風笑。這老頭，被這盤棋磨出了耐性，也磨出了怕——怕的不是戲，是被拿捏。這怕，是好事，說明他清醒。前世他見過太多被錢沖昏頭的，接了爛活，戲毀了，人也毀了。老周這怕，是護戲的本能在醒。
」你怕的啥，具體說。」秦風沒勸，先問。
老周想了想：」他們想讓我改結局，說'觀眾愛看團圓'；想往裡頭塞兩個角色，是關係戶；還想定演員，點名要當紅的。這幾樣，哪樣我都咽不下去。」
秦風聽著，心裡有數。這三樣，正撞在他定的三條硬條件上——結局不改、戲裡不塞GG、演員老周挑。老周記了一輩子賀導那二十分鐘，如今自己也要當那個」不肯將就」的人了。前世那些被資本架著走的老編，多半是從」讓一步」開始，讓著讓著，戲就不是自己的了。老周這怕，怕得對。
秦風握著手機，忽然有點感慨。半年前，老周還是那個被賀導翻二十分鐘就縮手的人；如今平台開高價、遞條件，他第一反應不是高興，是警惕。這警惕，不是慫，是護戲的本能醒了。那場爭執沒白吵——吵出來的，是一個不肯將就的老編。
那三條硬條件，當初是秦風畫的，如今倒成了老周自己的底線。改結局？他不肯。塞關係戶？他不肯。定演員？他挑。秦風沒教他這些，是戲教他的——戲成了，人就有了脾氣，這脾氣，正好護戲。秦風看在眼裡，只覺得這紅線畫得值：畫的人不一定守，守的人自己長出來，才最牢。
電話那頭沉默了下，老周像是鬆了口氣：」你真放心我？」
」你拍的戲你最懂。」秦風說，」我一個寫歌的，懂什麼鏡頭。你拿主意，我只管錢和紅線。」
這話不是客氣。賀導翻那二十分鐘改口」這不像網文」，那是秦風看中的人；三條硬條件，是秦風畫的線，但戲怎麼拍，他從不插手。這世他學會的，不是什麼都要抓，是把對的人等到，把該守的線守住，剩下的交給時間。老周是被他等到的人，紅線之外的，放手。
掛了老周的電話，秦風發了條消息過去：」你怕的那三樣，恰恰是你該守的。守住了，戲才是你的。」
老周回得慢，半天才來一句：」這話我記著。」
續集這條線，跟技術那盤一個理——分帳可以分權不行。平台想拿主控，他不讓；老周想守住戲，他幫著守。錢怎麼分都行，戲的魂不能交出去。這紅線，畫到如今，沒動過。
江若曦也來問了。
她辦公室的空調嗡嗡響，她坐在大桌後頭，文件堆了一摞，手機亮著，屏幕上是一串排播數據。她說平台追續集追得緊，開的條件比上回還高，問秦風意思。
」紅線還是那三條，」秦風說，」結局不改，戲裡不塞GG，演員老周挑。分帳可以分權不行——錢怎麼分都行，主控權不能交。」
江若曦點頭，在筆記本上記。她管錢、管排播，紅線她守得住。秦風把決策權交老周和江若曦——影視公司是他們的，不是他的。他只畫那條線，線裡頭怎麼走，他們自己定。這世他學乖了：搶戲的人，最後戲也搶不長久；放權的人，戲反而走得遠。
」不急開拍，」秦風補了句，」先磨本子。」
」記著。」江若曦說。
掛了電話，秦風靠著上鋪的床板，窗外六月的熱風颳得梧葉沙沙。他想起那場爭執，賀導翻那二十分鐘，如今戲收了官、口碑穩了，那場爭執值。這回續集，他還是那套——放權，畫線，不搶。戲是慢工，急不得，他也從不催。
秦風把手機放下，盯著天花板。他把續集的決策權整個交出去，不是大方，是算清了——戲的魂在老周手裡，錢和排播在江若曦手裡，他攥著紅線就夠了。攥太多，人累，戲也累。前世他見過老闆事必躬親，最後啥都管、啥都管不好；這世他反著來，線畫好，放手。
續集要真開拍，那也是後話。眼下老周磨本子，江若曦管錢，他只守住那四道線。線裡頭怎麼走，他們自己定；線外頭誰想伸手，他替他們擋著。這種分工，是他一年裡一點點試出來的——試到如今，各人歸各位，棋反而走得順。
他沒跟老周說」接了吧」，也沒說」別接」。這主意得老周自己拿。前世他身邊精明人多，真問他」你放心不」的，沒有；如今一個不精明的老頭，問他這句，他倒覺得踏實——說明這老頭信他，也信自己。
等老周和江若曦拿主意，他不催。風那盤是等，書這盤也是等。等到了，東西自己成。
他翻了個身，風扇的涼湊到臉上。書這盤，從賀導改口」這不像網文」，到收官老周」踏實」，到如今續集又起，繞了一圈，回到」信人」兩個字上。他信老周守住戲，信江若曦守住錢，信這盤棋不靠他一個人扛。這種信，不是賭，是一年裡一場場看下來的。看下來，他越發不愛搶了——搶來的，終歸不是自己的；放出去的，反倒都長住了。等老周拿定主意，他再落子不遲。書這盤，急的從來不是他。他關了燈，風從窗縫鑽進來，涼絲絲的，像在催他睡，又不急著催。