四月的風還帶著涼，影視基地的棚里卻悶得人冒汗。
秦風到的時候，正趕上拍一場雨戲。
水車在棚頂架著，一遍一遍澆下來，水砸在水泥地上啪啪響。演員穿著濕透的襯衫，頭髮貼在額前，嘴唇都有點發白。導演坐在監視器後頭，看了兩遍回放，沒說話。第三遍剛拍到一半，他忽然抬手：停。
」重來。」他說，」眼神不對，你不是在淋雨，你是在躲雨。」
這句話他今天說了不下十次。場務有人偷偷看了眼表，秦風也看見了，沒吭聲。這種戲磨的是人，不是錢，他插不了手，也不該插。
在棚外站著的工夫，他想起老周。這場雨戲的台詞是老周寫的，寫的時候人在出租屋，凌晨三點，敲完一句去陽台抽了根煙。現在那段有人替他演了，演的人不知道，老周自己知道。
他沒進棚。站在棚外頭，隔著一層灰撲撲的塑料布看裡面的燈影晃動。水聲悶悶地傳出來，混著場外器械碰撞的噹啷聲。
場記抱著本子從棚里出來透氣，看見秦風，點了個頭。他問了句戲還順嗎，場記說順，就是導演今天跟自己過不去，一條戲能磨一下午。秦風笑了下，沒接話。
江若曦從臨時辦公室出來，手裡夾著個硬殼本子，站到他旁邊。
」比預想省了一成。」她把本子翻給他看，上頭是一列支出，」沒塞進來的人，進度反倒順，錢也花在刀刃上。」
秦風掃了一眼那串數。開機前那家投資方非要塞個關係戶進主要角色，他頂回去，對方撤了資，缺口他自己補上。當時江若曦在車裡問值不值，他沒正面答，只說這一部讓人塞一個，往後部部戲都得給人留個位置，那這攤子就不再是自己的了。
」省在哪。」秦風問。
」試戲那關省下的。」江若曦翻到一頁，」原先那家要塞的人，戲酬開得比主演還高，現在這筆錢花在服化和外景上，進度反而快了三天。」
現在這串支出替他答了。
」導演呢。」秦風問。
」棚里。」江若曦說，」這人軸，但軸得都在戲上。你當初說導演說了算，我看他是真往死了說。」
秦風點點頭。開機那天他定下」導演說了算」五個字，這之後他一次沒越過那道線。不是裝大度，是這盤棋他擺了子，落子的人得信得過。
——
中關村那間屋，窗還是朝著後巷。
凌玥聽見門響，頭沒抬。牆上貼的列印紙又多了一層，新壓著舊的，邊角翹起來，被窗縫漏進來的風掀得直抖。空調外機在窗外嗡嗡轉，屋裡一股子泡麵和列印墨混著的味。
桌上三台手機擺成一排，最舊那台裂著的屏朝外。
」上回給你看的是演示。」凌玥說，」這回不是了。」
她把一段視頻拖進電腦里一個灰撲撲的窗口，點了一下。出來那段，體積小了三分之一，畫質肉眼看不出差別。再點」網差」那一項，畫面先糊了半秒，隨後清了，人臉是連的，動作沒斷過。
」裝盒子裡了。」她說，」不是給你看個樣子，是能用的東西，誰調都能用。」
秦風伸手劃了划進度條，跳到中間，又是糊半秒，清。確實能塞進別的程序——接口留著，不挑平台。
話少的那人從屏幕後面探出半個腦袋，難得接了一句：」這東西，能塞進別的App里用。」
凌玥白了他一眼，但沒反駁。
」最難的那一下她沒繞過去。」秦風說。指的是上次她講的——拼兩半最難的不是技術，是決定什麼時候切。
凌玥手指在觸摸板上滑了一下，調出一條彎彎曲曲的線：」這個交給它自己判。網速掉到哪一檔，它先糊後清，掉得越狠，糊的那半秒越長，但人看不出斷。」
秦風盯著那條線看了兩秒。前世刷視頻卡在轉圈裡乾等的人，他見過太多。這東西解決的不是快，是」等」的脾氣。
秦風把手機放下。他心裡清楚，這東西現在還是個零件，離」產品」差的不只是技術，是得有人用它、有人為它付錢。但零件攢齊了，架子就搭得起來了。
」先留著。」他說。
這句話他在三月說過一回。當時凌玥追問」什麼時候用」，他答」等一個東西成型」。這回她沒追，低著頭繼續敲鍵盤，敲得嗒嗒響。
——
夜裡芊芊發來消息。
指數又往上走了一截。她發來一串數字，末了跟一句：我們是不是該動一動？
秦風躺在宿舍上鋪，手機的光打在天花板上，映出一塊方方的亮。上鋪的床板有點咯，他換了下姿勢。舍友這周不在，屋裡安靜得能聽見窗外風過梧桐。
這幾個月她問過好幾回」動不動」。頭兩回語氣是急，是被帳戶上每天跳動的數推著走，那種」不做點什麼就虧了」的急。這回不一樣，這回她是在確認規矩，不是討主意。
他打了五個字：
看你那張紙。
發過去。
那頭隔了幾秒。
芊芊回了一個字：哦。
這回的」哦」跟從前不一樣。從前是」知道了，但我還想知道為什麼」，這回是」我懂了，按紙上來」。那張紙是她自己寫的賣點，簽的是她自己的名字，紙上的條件到了，她就走，不問第二句。
秦風把手機扣在胸口。他教的從來不是怎麼賺，是怎麼在賺得最順的時候，管住自己別加碼。
——
周末他路過證券營業部。
門口排隊的人比年前多了一倍還不止。隊伍里夾著幾個穿得像個學生的年輕人，舉著手機在念叨什麼代碼，聲音壓不住地興奮。玻璃門裡隱約傳出嘈雜的人聲，像菜市場趕集，又像過年廟會。
隊伍末尾站著個四十來歲的男人，西裝袖口磨得發亮，手裡攥著張單子，跟旁邊人低聲說」我那個帳戶昨天剛開的」。秦風聽見，腳步沒停。
秦風沒進去。
他站了大概半分鐘，轉身走了。前世這個時候，他身邊也是這樣的人——突然都」懂股票」了，突然都覺得該下場撈一把。後來潮水退了，裡頭多數人連本都沒剩下，他自己在裡頭泡了兩年才爬出來。他不是怕那場面。他是記得自己當初是怎麼被卷進去的，記得那種」別人都賺了就我沒賺」的慌。這回他站在外頭看，像看另一輩子的人。
回學校的路上，柳絮比上月密了，落在肩上一抹就粘。他走那條長道，忽然想起該記一筆。
回了宿舍，他插上U盤，沒翻那一頁走勢，只在」錢」那格旁邊添了一行小字：
熱鬧起來了，就該準備走了。
寫完他沒寫別的。準備走的人，不用喊；喊著不走的人，喊也沒用。