三月底的一個下午，凌玥又發來三個字：來一趟。
秦風到的時候，屋裡兩個人都在。
那台電暖器已經收起來了，窗戶開著一條縫，後巷裡有人在洗車，水沖在地上嘩嘩響。牆上的列印紙又多了一層，新貼的那幾張壓著舊的，邊角對不齊。
」上回那個，我在這兒等著看。」凌玥說。
她桌上擺了三部手機，型號都不一樣，最舊的那台屏幕上還有一道裂。
」這三台是我們借的。」話少的那個說，」一台去年的，一台前年的，最舊那台是我表弟淘汰的。」
」網呢。」
」不用模擬。」凌玥說，」上禮拜我們在三個地方錄了數——地鐵里、宿舍樓晚上十一點、還有城邊上一個信號特別差的地方。三段真實的網況，我把它錄下來重放。」
她按了一下。
最舊那台手機上，一段視頻點開了。
秦風盯著屏幕。
先是糊的。糊了大概半秒，畫面清了。人臉能看清，動作是連的，中間沒停過一次。
他伸手把手機拿起來，自己劃了一下進度條，跳到中間。
又是糊了半秒，清了。
」這是最差的那一段網。」凌玥說，」按平常的做法，這種網，轉圈得轉十幾秒，轉完還得再卡兩回。」
秦風換了另一台手機試。一樣。
他放下手機，沒說話。
屋裡那個話少的忽然開口了——這是他今天第一次主動說話。
」這東西，」他說，」現在還沒人這麼幹。」
秦風看了他一眼。
」你確定？」
」我這兩個月把能找到的都看了。」他說，」國內的、國外的、論文裡的、開源的。有人做前一半，有人做後一半，沒人把兩半拼在一起。拼在一起最難的不是技術，是決定什麼時候切——切早了糊得難看，切晚了還是等。」
他說完就不說了。
秦風把三台手機在桌上擺成一排。
他心裡其實很清楚這意味著什麼。這東西現在看著像個技術玩意兒，可它解決的是一件很土的事——人在網差的地方，還願不願意等。
再往後兩年，這件事值多少錢，他知道。
但他臉上什麼都沒露。
」留著。」他說。
凌玥抬起頭。
」什麼？」
」先留著，別動。」
她放下手裡的東西，轉過椅子面對他。
」什麼時候用。」
這是她頭一回追問。以前他說」現在沒用處」，她」哦」一聲就過去了。今天她沒」哦」。
」等一個東西成型。」秦風說。
」什麼東西。」
」我現在說不上來。」他說的是實話，」不是我瞞你，是它還沒到。」
凌玥皺著眉，顯然不滿意。
秦風把桌上那台裂了屏的手機拿起來，又放下。
」我給你講個道理，你聽聽有沒有理。」他說，」太早拿出來的東西沒人要——現在市面上的人還沒覺得這是個問題，你跑去跟人說'我能讓視頻在破網上秒開'，人家問你一句'誰在破網上看視頻'，你答不上來。等到人人都覺得這是個問題了，那時候你再做，輪不到你——大公司三個月能做出來，而且他們有人有錢有渠道。」
」那到底什麼時候。」
」在中間。」秦風說，」在很多人已經開始覺得彆扭、但還沒人說出來的時候。」
凌玥沒吭聲。她盯著屏幕看了一會兒。
」你怎麼知道那個時候會來。」
」我不知道。」秦風說，」我只知道現在不是。」
她」哦」了一聲，轉回去了。
這個」哦」跟以前那些不太一樣——不是敷衍，是沒話說了。
——
從中關村回來，手機震了一下。
芊芊：指數又過了一個整數關口。
隔了幾秒又來一條：營業部門口今天有人排到了馬路上。我們要不要動？
秦風走到路邊，站住。
三月里她發過兩次類似的消息，語氣一次比一次急。不是慌，是那種被推著走的急——帳戶上的數每天往上跳，跳到後來人會覺得自己應該做點什麼，不做點什麼就虧了。
他手指在屏幕上停了一會兒。
他可以給她一堆分析，可以給她講現在什麼位置、什麼風險、後面可能怎麼走。但他沒有。
他打了四個字：
看你那張紙。
發過去。
那頭隔了半分鐘。
芊芊回了一個字：好。
再沒有別的。
秦風把手機裝回兜里，接著往前走。
他知道這四個字比講一個鐘頭有用。因為那張紙是她自己寫的，簽的是她自己的名字。他講的道理她可以反駁，她自己寫的東西她反駁不了。
——
夜裡回宿舍，走的是校園裡那條長道。
四月要到了。路兩邊的柳樹全綠了，風一過，柳絮成團地飄下來，落在肩上、落在頭髮上，拿手一抹，粘。
秦風一路走一路想。
去年秋天，他手裡是兩盤棋。一盤是書，子擺好了，等人；一盤是風，剛落了一個子。
半年過去。
書這盤——導演到位了，條件談定了，塞人的頂回去了，機開了。
風這盤——一間屋，兩個人，兩樣東西做出來了，放著不動。
戲開了。帆呢，縫了一半。
他忽然發現一件事：這半年他其實沒做什麼大事。
沒有一場是他沖在前頭拿下來的。導演是江若曦找的，本子是老周寫的，屋子裡的東西是凌玥和那個話少的做的，A股是芊芊在盯，樓是楚天華在守。
他做的事情說出來都不響亮：見了一個人，答應了三條，出了一筆錢，拒絕了一次，寫了一張紙，回了四個字。
他只是把該到的時候，一樣一樣等到了。
前世他最不會的就是等。聽見風聲就跑，看見熱鬧就擠，生怕晚一步。跑了十年，腳底下磨出繭子，手裡什麼都沒有。
現在他學會了一樣東西——分清楚哪些事是要搶的，哪些事是要等的。
搶來的東西不牢，等到的東西才踏實。
——
回到宿舍，他把檯燈擰開，從抽屜里拿出U盤。
那一頁還是去年秋天寫的樣子，六格，最底下是那行」二〇一四秋，兩盤棋落定」。
他在下面另起一行。
寫：二〇一五春，戲開了，帆縫一半。
寫完停了停。
他本來想再寫點什麼——寫夏天要辦的事，寫那一半打算怎麼縫，寫他記憶里今年後面會發生什麼。
最後一個字都沒添。
他把U盤拔下來，放回抽屜。
窗開著，柳絮飄進來一小團，落在桌角上，白白的一點。他伸手把它捏起來，捻了捻，散了。
剩下那一半，得看今年夏天。