一月里下了兩場雪。
第二場下得大,早上起來窗台上積了一指厚。園子裡的路被掃出兩條道,中間堆著推起來的雪,髒得發灰。
放假前那幾天,秦風把四條線的數擺到了一塊兒。
樓那邊,招商滿了。楚天華在電話里報數,報完加了句」下個月還有一家要來問三層」。租金按月進,日子是固定的,每個月十號前後到,一分不差。
顫動這邊,李萌把全年的數做成了一張表。完播率比去年年初高了一截,常來的那批人也漲了——她管這叫」回頭客」,說這個數比總量好看。總量漲得慢,回頭客漲得快。
芊芊那邊,浮盈已經不小了。她每周發一次記錄,格式跟以前一樣,進出時間、價位、理由,理由那欄還是寫得滿滿的。
影視那邊,江若曦說籌備按計劃走,就等定人。
四條線,都在往上。
李萌那張表最下面還添了一行小字,說年後有兩家公司找過來問能不能買位置,出價都不低。她問要不要談。秦風回了兩個字:不談。她沒再問。
按理說該高興。
秦風把這四份東西並排放在桌上,看了很久,心裡那點不踏實的東西一直沒散。
一月中旬,張浩打來一個電話。
」忙不忙。」
」說吧。」
張浩笑了兩聲,然後就是一陣沉默。這不像他——他平時說話又快又沖,從來不打腔。
」我手上有點閒錢。」他終於說,」想跟一把。」
秦風把筆放下。
」多少。」
張浩報了個數。這個數不小,但也不是他全部家當。
」你什麼時候關心這個了。」
」我不是關心。」張浩說,」我這兩天在公司聽人說,隔壁那家的一個小姑娘,三個月賺了兩年工資。我起先沒在意,昨天開會的時候我發現,我們財務那兩個也在聊這個。」
他停了停。
」秦風,這種行情不上就是傻。」
這句話說完,那頭等著回應。
秦風沒馬上說話。
他記得張浩這個人。當年在中關村盤店面,兩個人蹲在馬路牙子上算帳,張浩為了兩千塊錢的轉讓費能跟人磨一下午。做顫動的時候,團隊要買一批伺服器,他一台一台去比價。這人身上沒有一點投機的骨頭——他是那種把一分錢掰開花的人。
現在連他都開口了。
這件事本身,比任何一條新聞都說明問題。
」你要做我不攔你。」秦風說。
」你不勸我?」
」勸不住。」秦風說,」你現在這個狀態,我勸了你也得進,還得埋怨我。」
張浩在那頭哼了一聲,像是被說中了。
」但我有一句。」秦風說,」你現在就定一個數——能虧多少。這個數不是拍腦袋,是你虧了之後照樣能睡著覺的那個數。定完你把它記下來,跌到那兒你必須走,不管什麼理由。」
那頭靜了一會兒。
」你這話聽著掃興。」張浩說。
」是掃興。」
」人家都在說能賺多少,你上來先說能虧多少。」
」能賺多少不用我說。」秦風說,」你到公司門口聽半個鐘頭,比我說得熱鬧。」
張浩笑了,笑完又停了停。
」我知道你什麼意思。」他說,」我定。」
掛了電話,秦風在窗前站了會兒。
樓下有人在打雪仗,一個女生尖叫著跑過,雪球砸在樹幹上散開。
他心裡那點不踏實,這會兒具體了——不是數字上的,是人身上的。
數字往上走,這沒什麼。他見過往上走的數字。
可當一個從來不碰這個的人開始動心,當辦公室里、食堂里、宿舍樓道里都在說同一件事,那說明進來的人已經不是原來那批了。原來那批人靠算帳,後來這批人靠聽說。
靠聽說進來的人多了,市場就變成了另一個東西。
——
一月底,江若曦報了選角。
」主演定了。」她說,」賀導那張單子上第二個。」
秦風想起來了。演了十六年配角,去年演過一個賣魚的,七分鐘。
」他答應了?」
」答應得很快。」江若曦說,」合同里那條不剪的條款寫進去以後,他在電話里沒說話,隔了很久說了句'那我得好好演'。」
」女主角呢。」
」新人。」她翻了翻資料,」戲劇學院剛畢業一年,接過兩個小角色,都是配的。賀導挑的。」
」他為什麼挑她。」
」我問過。」江若曦說,」他說她眼睛有戲。我不太懂這話什麼意思,去看了試戲。」
」怎麼樣。」
」三條。」江若曦說,」第一條她演砸了,賀導沒說話,讓她再來。第二條好一點,還是不行。第三條那次,她進屋的時候沒看鏡頭,坐下,把手放在桌上,什麼話都沒說,就抬了下眼。」
她頓了一下。
」屋裡沒人說話。攝影師後來跟我說,那一下他手上機器都跟著往前推了半寸。」
秦風把這段記下了。
」多少錢。」
江若曦報了個數,很低。
」給她加點。」秦風說。
」為什麼。」
」她要是真好,第二部我們還想用。」他說,」第一部給低了,第二部她會記得。」
江若曦在那頭笑了一聲,說記下了。
——
夜裡,秦風把U盤插上。
他很少在這時候翻它。這半年他動它的次數一隻手數得過來。
打開那一頁,六格還在。
他沒有改別的,只在」盤」那一格底下,另起一行,寫了一句:
漲得越順,越要看表。
寫完他把這句看了兩遍。
第一遍看的時候,他想的是芊芊。她現在正在最順的時候,帳戶上的數每天都新鮮,她這個年紀,很難不被那個數字牽著走。
第二遍看的時候,他想的是自己。
他這半年也順。樓交了,租收上來了,戲定了導演定了人,屋裡兩個人幹著活,芊芊那邊浮盈不小。樁樁件件都在往上走。
順的時候人最容易犯一個毛病——把運氣當本事。
前世他不是沒順過。有那麼一年他也順過,接了兩個大單,年底發了一筆不小的獎金。那時候他覺得自己終於開竅了。第二年他把那筆錢全砸進去開了個店,半年就沒了。
他後來回頭看,那年的順跟他沒什麼關係,是行情好。
他把U盤拔下來,收進抽屜。
窗外雪還在下,落在窗台上沒聲音。
四條線都在往上走,這是好事。
好事扎堆的時候,得抬頭看看表。