實體卷宗六頁，系統四頁。屏幕中間那行灰字還掛著，像一根針。
「該操作員記錄不存在。」
對面鍵盤還在響，盧美華沒走，周正平剛壓過一句「別碰門禁日誌」，林默已經把手從滑鼠上挪開了，再點一次，在線檢索里就多一條痕，便宜別人，輪不到他。
他直接關掉檢索頁，切進離線修復區，老系統慢，毛病也多，先拉原文件批次，再掛臨時索引，前台頁數最後渲染。前台能改，緩存未必跟著一塊改，這點毛病今天正好能救命。
四張縮略圖拖進去，模板切回修復預覽，一張一張翻。
筆記本攤開，時間先記。
16：03：22。
接著記文件大小，四個數字，挨個落筆，218KB，241KB，199KB，226KB。
四張圖，四個大小，和系統里那行「共4頁」對得死死的。
林默把截圖放大，底層欄位藏在操作記錄下面，平時沒人翻，剛才順手截了屏，現在正好拿來對。
「原始附件數：6。」
四張縮略圖，六個附件。
差了兩頁。
他在「6」下面劃了一道線，旁邊寫：待查。
走廊那頭有腳步聲，拖著，節奏熟。
林默沒抬頭，先把屏幕亮度壓下去，再把筆記本翻到背面，壓在鍵盤托邊上，修復模板頂在最上層，票據預覽蓋著下面那幾張舊檔案縮略圖，露出來的邊角不多，看著跟平時幹活沒差。
腳步停在工位後面。
四秒。
空氣都沒動。
「小林。」
「周主任。」
「門禁日誌那邊，技術還沒回，你今天別往那邊湊，省得到時候對不上帳。」
「知道，手頭這個做完就走。」
後面又靜了幾秒。
林默餘光往右下角一收，正好看見周正平的視線落點，文件生成時間，盯得很準。
「做完就走，別磨蹭。」
椅背挨了一下，指節輕敲，不輕不重，周正平這才往裡走，腳步一點點遠了。
林默等防火門那邊的回聲散掉，才把筆記本收回來，補了一行。
「周正平經手2019年A-1937-011入庫記錄，今日兩次提醒『先把手頭的幹完』，攔的方向是門禁日誌，不是卷宗本身。」
筆尖停了停，又添半句。
「動機未知，行為異常，繼續看。」
對面鍵盤聲沒斷，盧美華還在整理借閱單，左手又一次把袖口往下壓。
今天第三次了。
林默不再看她，直接點開本地緩存目錄，導出哈希值。
加載條彈出來，藍條往前走，走到三分之二，卡了一下，短得像眨眼。
接著繼續跑完，頁面刷新。
右下角的時間跟著跳了一下。
16：03：00。
林默沒碰鍵盤，就那麼盯著。
他剛寫下的是16：03：22，四張縮略圖也是那個時間後續生成，每張差幾秒，毫秒位都不一樣，現在屏幕上一排時間給人抹平了，整整齊齊，全成了16：03：00。
誰動的，手法不糙。
文件不刪，只把精度磨掉，這樣他手裡的東西就成了四塊沒坐標的磚，砸出去也差半口氣。
鋼筆轉進指間，拇指蹭過筆桿尾端那道磨淺的刻字。
沉默。
他沒急，筆帽一扣，手機和筆記本一起夾走，起身就出了工位。
走廊空著，盡頭有一點白噪聲。
備用工作間的門一關，反鎖。
.......
手機支在檔案架隔板邊，鏡頭對準顯示器右側LED指示燈的反光條，錄製點開。
三十秒。
林默站在邊上，不碰鍵盤，不碰滑鼠，就讓系統自己跑後台刷新。
錄完，逐幀拉開。
前面幾幀，光點連著。
拉到第九幀，暗了一格。
再往後，連著幾幀都暗，到第十七幀才回去。
他把進度條拽回去，重數一遍。
「九，十，十一......十七。」
隔了幾秒，第二次又來一段。
第三次一樣。
三十秒里，三次，長度差不多，單次都卡在0.3秒上下。
林默把手機擱下，筆記本攤開，落筆更快。
「不是卡頓，是同步補償。」
後面補括號。
「單次約0.3秒，30秒內出現3次。」
他抬眼，看著那條細窄反光，半天沒動，下午B3層的燈也抖過一下，周正平一走，翁鳴斷半拍，接著穩住。
又加一行。
「與B3層燈光閃爍表現接近，是否同源，待核實。」
拿起手機，點開蘇晚的對話框，林默沒打字，直接把三十秒視頻丟過去。
兩分鐘不到，消息回來。
「別走館內網絡，你剛那段視頻，已經夠了，別再發了。」
十五個字，硬得像刀削出來的。
林默盯了幾秒，把手機翻過去。
蘇晚平時回得慢，可不會這麼短，短成這樣，像有人站她旁邊盯著。
離線修復區重新打開。
「你要真夠了，那我就繼續挖。」
話落在屋裡，沒人接。
四張縮略圖排開，第一張登記表表頭，第二張人員名冊，第三張落款，第四張蓋章頁，放大鏡拉到最大，逐塊掃。
掃到第二張右下角，林默手停住了。
一行小字。
第2頁，共6頁。
四頁掃描件，六個底層附件，印刷頁碼寫著共6頁。
這就夠了。
他把筆記本拉近，字一行壓一行。
「名冊頁頁碼標註：第2頁，共6頁。系統顯示：4頁。底層欄位：6個附件。結論：存在兩頁缺失，刪除時間早於當前系統記錄，操作者不詳。」
末尾補括號。
「B3-OPR-017，操作員記錄不存在，入庫時間2019年8月12日14:23:07。」
017這一行被他圈住，箭頭直指上面那條結論。
然後四張縮略圖全部另存為離線圖片，順序編號。手機再拍一張屏幕，拍攝時間和文件大小一起記本上。
系統里的東西會變，手寫不會。
這也是他唯一不守館裡規矩的地方，備註欄他從來不用，墨水比欄位硬。
三份證據，筆記本一份，手機拍照一份，離線圖片一份。
「你改吧，看你能改多快。」
屋裡還是沒人接。
燈一按，門開。
......
回工位時，盧美華已經在收桌子。
保溫杯擰好，借閱單碼齊，鍵盤上的碎紙屑撣了兩下，林默坐回椅子，把屏幕亮度拉回去，修復記錄頁掛出來，像是什麼都沒發生。
「快下班了，你今晚還加班？」
「不加，做完就走。」
「那行，我先撤。門禁刷卡記得刷，最近那系統不太對。」
林默抬眼。
「哪不對。」
盧美華像卡了一下，接著才開口。
「有時候刷了不過，再刷一次才行。」
「多久了。」
「這個月吧，差不多。」
她往外走兩步，又停住，左手把袖口往下壓。
還是那隻手。
「對了，昨天來找你的那個女的，是修復組的？」
「嗯，季度例行。」
「我看著不像，修復組那幫人，手上都有痕，她沒有。」
林默把白手套往桌上一放。
盧美華看了眼，笑笑。
「行，我不多問，你忙你的。」
「嗯。」
腳步遠了，防火門咔地一聲合上。
工位這才徹底靜下來。
林默翻開牛皮本，在頁角又補一條。
「盧美華，左手袖口今日三次下壓，右手無同樣動作，門禁異常起於本月。」
寫完，拍照，發給蘇晚。
消息跟著過去。
「017的操作記錄不存在，但入庫時間精確到秒，一般註銷帳號刪權限，不會刪記錄本身。」
這次對面沉了將近一分鐘。
「我知道。」
林默盯著那三個字，手指敲了兩下桌面。
「那你知道它是什麼。」
上方「對方正在輸入」亮了，又滅。
過幾秒，又亮，又滅。
最後只落下一句。
「不是普通註銷，繼續敲這個編號，會觸發別的東西。」
隔了兩秒，第二句跟著掉下來。
「別再查017。」
林默把這兩句來回看了一遍。
不是普通註銷。
會觸發別的東西。
別再查017。
蘇晚不是那種愛賣關子的人，她真攔人，一般就一種情況，前面那坑她自己都沒踩完。
他沒回，手機翻過去，電腦拉到關機頁。
離線修復區開始跑關閉程序。
十秒左右，提示彈出來。
臨時索引已生成，路徑：C:\OfflineCache\Temp\IDX_20240430_160322。
林默眼皮一抬。
老程序的毛病又救他一次。
前台能先清，索引總慢半拍，只要慢半拍，就夠了。
他順著路徑點進去，自動生成的列表彈出來，六行，對應六個附件。
第一行。
登記表表頭.tif。
第二行。
人員名冊.tif。
第三行。
落款.tif。
第四行。
蓋章頁.tif。
林默呼吸壓得很平，視線繼續往下走。
第五行剛出來，他手指就頓住了。
四個字。
死亡證明。
桌面燈光沒變，屏幕上的字也沒晃，那四個字卻像一記悶棍，直接砸穿前面那層慈善機構登記表。
原來蓋在上面的，是登記表。
原來壓在下面的，是死亡證明。
他立刻把手伸向截圖鍵，下一秒，第六行只來得及跳出一個「移」字，整個索引窗口猛地一閃。
啪。
沒了。
像有人在後台一把掐斷。
桌面回來了，文件夾關了，什麼都沒留下。
林默手按著桌面，沒動，鋼筆在另一隻手裡慢慢轉了一圈。
「晚了半拍，也夠了。」
筆記本重新翻開，字壓得很穩。
「臨時索引顯示第五個附件名：死亡證明。第六個附件名首字為『移』，未及查看全名，索引自動關閉。」
句號落下，筆尖停了半秒。
旁邊再補一行。
「待查：第六個附件是什麼。」