四月三十日，七點五十八分，林默刷卡進檔案館時，口袋裡的自封袋硌了一下，比平時更硬，裡面裝著昨晚從他家門縫下刮來的第二層灰白粉末。
第一層粉末出現後，城東死了七個忘記自己是誰的人，到了第七起之後，後面的事卻沒再按舊數列推進，觸發條件變了，原件不能進館，他只帶了和 B3層直接相關的手抄摘要，原件還鎖在住處。
（請記住 讀台灣小說上台灣小說網，𝘁𝘄𝗸𝗮𝗻.𝗰𝗼𝗺超讚 網站，觀看最快的章節更新）
按趙宇的說法，鎖口一動，記錄就起，門禁「嘀」了一聲，綠燈亮起，他穿過一樓走廊，順手看了眼手機。
沒有新消息，蘇晚昨晚那句「先別碰第七袋，等我回信」還停在最上面，發送時間是零點十七分，直到現在，她也沒再發第二句，手機收回口袋，迎面撞上門崗老趙，點了下頭，繼續上樓，進了 B3層。
走廊燈管嗡嗡響，和昨天沒差，可他今天進門那一瞬，還是慢了半拍，工位上，盧美華已經坐著了。
保溫杯冒著熱氣，鍵盤聲一下一下，頻率沒變過。她穿著一件藏藍色針織開衫，袖口往下壓著，蓋住了大半隻手。她平時不穿長袖。
「今天遲了。」她抬頭掃了一眼。
林默拉開椅子坐下，沒接茬，開機，登錄系統。屏幕轉圈的空當里，他的視線越過顯示器上沿，在盧美華壓低的袖口上停了一秒，隨後收回，低頭處理桌上那三份待修復檔案，第一份是 1943年的糧食調配令，紙邊已經碳化，得先去酸，上托紙。
他戴上白手套，從工具箱裡拿出酸液和毛刷，左手那隻套反了，拇指卡在小指的位置，停了一下，摘下，重新戴好。腦子裡閃過的，還是門縫底下那層反光的灰白，以及十年前監控里，父親手裡握著的那根金屬。
他用毛刷蘸了點去酸液，順著碳化的邊緣一點點往裡滲。
「你昨晚又熬了？」盧美華頭都沒抬。
「沒。」林默把毛刷蘸進液體裡，刷上去，「就是醒了兩回。」
「少裝。」她哼了一聲，「你臉上寫著沒睡好。」
林默沒回，刷子在紙面上勻著走。紙灰慢慢浮起來，落在白手套上。九點十五分，周正平從走廊那頭過來。
五十七歲，B3層主管，左腳拖得有點明顯，膝蓋老毛病，他站到林默工位邊上，先低頭看了眼修復液，手指在自己膝蓋側面捏了一下，壓低聲音開口。
「小林，昨天下午來抽檢的人，是你接的？」
「是我，季度例行檢查，沒什麼事。」
「最近別太晚走。」周正平目光在他臉上停了一秒，「昨晚B3層門禁出了點小問題，技術那邊還沒回復完，日誌你先別自己動，省得回頭對不上，今天先把手頭的幹完。」
「知道了，周主任。」
「真知道就行。」他掃了眼桌上的修復液，「紙別刷猛了。」
轉身要走，又停住，回頭丟下一句：「記住，先把手頭的幹完。」同一句話，他說了兩遍。林默抬眼看他：「明白。」周正平走了。
盧美華的鍵盤聲還在，十點整，第一輪去酸做完，紙頁要靜置十幾分鐘，林默把托板推到一邊，起身往檔案室走。
路過盧美華工位時，停了一下，語氣平平：「盧姐，2021年3月的紙質借閱登記簿在哪個柜子？我核對舊記錄。」鍵盤聲停了。停了一秒，然後又響起來。
「第二排，左數第四個抽屜。藍色封面。」她沒抬頭，手指卻在回車鍵邊上頓了頓，才重新落下去。
「謝了。」
林默走到第二排檔案櫃前，拉開第四個抽屜，藍色封面的登記簿躺在最上面，右上角貼著標籤：2021年1月—6月，拿出來，回到工位，翻開。
一月，二月，三月，手指掃過3月14日、15日、16日，借閱記錄都在，字跡也不一樣，像是正常經手。
翻到3月17日那頁，他慢了下來，空白，整行都空著。
借閱人，卷宗編號，借出時間，歸還時間，什麼都沒有，林默用指腹按了按那塊空白，紙面上有壓痕。
他把登記簿往旁邊一斜，讓頭頂燈光從側面打過去，那道淺凹一點點浮出來，第一個起筆，是豎彎鉤。
盧，後面的字太淺，已經看不清全貌，可筆勢、轉折、拖筆的習慣，都和盧美華平時填單時一模一樣，她寫過，然後有人把它擦了。
他沒在這頁多停，往後又翻了幾頁，裝出核對整月記錄的樣子，再把登記簿放回抽屜，午休，十二點十分，林默端著水杯去茶水間，進去前先抬眼看了下天花板角落的監控，往門邊站了半步，避開正對鏡頭的位置。
盧美華正在飲水機前接熱水，保溫杯蓋子擱在旁邊，她接水前，習慣性用手指摸了下杯沿那道細小缺口，像是在確認位置。
「盧姐。」
「嗯？」她側過臉。
「2021年3月中旬那批紙質登記，」林默聲音放得很平，「是不是停寫過幾天？我這邊對月份時，發現少了一天。」
水流還在往下落，原本嘩嘩的聲音，忽然變了，變得又急又碎，盧美華手裡的水杯抬高了一點，水流打到了杯壁上。
她手上那一下很輕，可林默看見了，她擰上杯蓋，回過身：「哪天？」
「16號前後。」
林默故意說錯了一天。盧美華手指收了一下，「不是16號，」她開口，隨即停住，兩個人都沒說話。
她重新接上，語速很穩，眼睛也沒躲：「那段時間系統升級，紙質登記停了幾天。」林默沒接話，只看著她左手，指節白了，保溫杯的不鏽鋼外殼上，拇指壓出一道很淺的痕，盧美華把杯子往懷裡一收，像是嫌冷，又像是擋什麼。
林默站著沒動，口袋裡那隻裝著灰白粉末樣本的小自封袋，隔著布料硌著腿側，等她轉身要走時，他才又補了一句：「系統升級那次，內部通知編號你還記得嗎？」盧美華腳下停了一下。
很短的一下。
「記不清了。」她說，「三年前的事，誰還記那個，你要真想查，回頭去系統里找。」
「行。」林默點頭，「我查內部通知，看看到底哪幾天停的。」
盧美華「嗯」了一聲，端著杯子往外走，她轉身那一下，左手下意識往下扯了扯袖口，原本已經滑到手腕中間的袖子，又往上翹了一截。林默看見了。
盧美華左手腕內側，露出一小片皮膚，一條灰色紋路，橫在那裡，很淡，細得幾乎要看漏，可在白燈底下，那東西還是露出來了。
大概兩厘米長，邊緣散著，像從皮膚底下透出來的，他站在原地，水杯捏在手裡，沒喝，他回到工位，拉開抽屜，從最底下摸出昨晚謄抄的那頁摘要，展開。
字很亂，可內容清楚。
「熵能污染早期體表症狀：皮下灰色紋路，常出現在記憶篡改時的身體接觸點附近，常見位置為太陽穴，或手腕，灰紋超過五厘米後，受污染者會開始遺忘親屬姓名，超過十厘米，會把篡改者認成最信任的人，太陽穴是更常見的接觸點，手腕不是，手腕這個位置，說明動手的時候，她大概不夠安靜，可能掙扎過。」
林默盯著「手腕」兩個字，手指在紙邊按了一下，把摘要頁折回去，塞進抽屜，對面的鍵盤聲又響起來了，還是那個節奏，一下不亂，盧美華低頭核對一份表格，過了會兒，摘下老花鏡揉了揉鼻樑，朝他這邊看了一眼：「食堂今天有糖醋排骨，你去不去？」
「不去，帶飯了。」
「年輕人也不能老吃冷飯。」她順口接了一句，又把自己桌邊那包沒拆的紙巾往他這邊推了推，「你手套上全是紙灰，待會兒擦擦再吃。」
三年前林默剛進B3，第一副白手套就是盧美華給他的，她說幹這行，手要穩，心更要穩。
「好。」她重新戴上眼鏡時，左手又往下扯了扯袖子，把那截手腕蓋得更嚴實，林默收回視線，左手指甲在牛皮筆記本邊緣輕敲了三下，翻開，新的一頁空著，提筆寫下第一行。
「2024-04-30—006—盧美華左腕內側灰紋，長約2cm，符合熵能污染早期體表症狀。」筆尖頓了頓，繼續往下落。
「異常補記：污染位置在手腕，不在太陽穴。」
「異常補記：2021年3月17日紙質借閱記錄存在擦除壓痕，首字可辨認為『盧』，筆跡習慣與盧美華一致。」
「異常補記：詢問系統升級時，先亂的是手，不是話。」
「異常補記：故意報錯日期為16號，對方下意識糾正後停住。」他停了一下，抬眼看了對面一眼。盧美華還在敲鍵盤，臉上沒什麼表情，低頭繼續寫。
「判斷：高度疑似為三年前A-1937借閱事件親歷者。」
「判斷：表層記憶疑似被改動，潛意識保留應激。」
「待驗證項1：灰紋是否繼續擴散。」
「待驗證項2：3月17日擦除記錄是否為其本人填寫。」
「待驗證項3：實施篡改者身份。」鋼筆在紙上頓住。
對面傳來紙張翻動的聲音。盧美華正在整理一疊空白借閱單，手指無意識地在某一頁的邊緣反覆摩挲，林默餘光掃過去，那是3月份的登記頁，她的指尖正好停在17號那行的空白處，指甲輕輕刮著紙邊，颳了三下，停住，又颳了三下。
她自己毫無察覺，眼睛還盯著屏幕上的表格，他不能提醒盧美華，一個被改過記憶的人，最危險的時候，就是意識到自己被改過。
更何況，B3里還有那個無臉人形，林默合上筆記本，筆尖在下一頁快速補了一行：「待驗證項4：周正平今日重複『先把手頭的幹完』兩遍，行為異常，待觀察。」寫完，放回抽屜，繼續低頭修那份1943年的糧食調配令，下午四點，當天工作收尾完畢。
B3層的人走了大半，走廊安靜下來，周正平也已經下樓，林默重新打開檔案管理系統，在普通檢索欄里敲下A-1937-011。他沒有直接點開操作歷史，而是先按下快捷鍵，把當前頁面緩存進離線修復區。
掃描件加載出來，屏幕上跳出一份表格，標題是「XX慈善機構登記表」，內容是一份民國時期的人員名冊。和他前幾天在實體卷宗里看到的死亡證明，完全不一樣。
兩份文件，一個編號，上傳時間：2019年8月12日，14:23:07，操作員編號：B3-OPR-017。
這個編號，他見過，他把頁面往下拖，掃描縮略圖一張張排開，第一頁表頭，第二頁名單，第三頁落款，第四頁蓋章。
總頁數只有四頁。實體卷宗里的那份死亡證明，連同附頁和移交單，一共六頁。他繼續往下看，頁面最底部還有一行灰色欄位，平時不展開，藏在操作記錄下面。
「原始附件數：6。」
手指頓住，點開右側操作歷史，準備繼續往下查 B3-OPR-017，下一秒，屏幕中央先彈出一行灰字。——該操作員記錄不存在。
林默看著緩存目錄里剛剛生成的四張縮略圖，最右下角那張的邊緣卻還殘著一截被擦過的灰影，像有人剛從畫面里退回去。他終於笑了一下，系統刪得掉人，刪不掉他剛截下來的影子。