手機右下角跳著19:02。
林默抬腕，錶盤是19:05。
三分鐘，一秒沒差。
臨時索引剛關，桌面跟著一空，像有人踩著他的手把痕跡全抹了，林默沒動，先翻開筆記本，筆尖壓下去，橫平豎直寫下一行。
死亡證明.tif
後面又補一行。
第六個附件：未知，待查。
手機一震，蘇晚的消息跳出來。
「你在哪。」
「B3備用工作間。」
「出來，館外，北側停車場，最後一排，趙宇的車。」
林默把本子一合，檢索頁最小化，縮略圖關掉，瀏覽記錄清空，系統退出，順序一項沒亂，背包上肩，門一拉，燈一滅，走廊的感應燈跟著他往前亮，一格一格推過去。
B3沒人了。
盧美華那台電腦也黑著。
路過工位時，林默掃了一眼。17號空白登記頁還壓在桌面最上頭，邊角卷著，沒人碰。
他沒停，直接下樓。
......
停車場北側最後一排沒什麼光，車停在影子裡。
林默剛繞過去，車窗落下一條縫。
「上來。」
趙宇嘴裡還嚼著口香糖，眼先掃後視鏡，再掃他。林默上了後排，門沒扣死，留了縫。蘇晚已經坐在裡頭，腿上橫著便攜終端，屏幕亮著，冷光壓著半張臉。
車窗升起，裡頭一下安靜了。
蘇晚先開口。
「你今天碰A-1937幾次。」
「二次。」
「詳細點。」
「第一次檢索，第二次進離線修復區。」
趙宇手指一划，把一張訪問圖推過來。
「那你記死了，二次就夠了，你第一次檢索結束，三分鐘後，時間戳讓人改了。」
林默低頭看圖。
「你從哪拿的。」
「館外節點鏡像，不走館內網，拿不全，邊緣日誌夠用。」趙宇盯著他，「我先把話放這，今晚別再碰那個編號，再碰一次，人家下回改的就不止時間戳了。」
「你先別教我停手。」林默把背包放到腿上，「0.3秒，你跑出來沒有。」
趙宇嘴裡那塊糖停了停，還是把另一頁點開了。
「跑出來了，不是館內延遲，延遲會飄，這個不飄，三次，全卡0.3秒，誤差釘死在一個圈裡。有人往館內通訊鏈路插東西，插0.3秒，插完就退，擦得也乾淨，LED反光里才剩一點影。」
「源頭。」
「沒抓到。」
「那你怎麼先盯上0.3秒的。」
「我見過。」趙宇往後一靠，「維護工單，編號M-2024-0203，二月三號，數據同步模塊校準，審批人，方硯。工單一跑完，通訊系統就開始出周期停頓。」
車裡一下沒了聲。
蘇晚拇指原本搭在打火機上，停了一下，沒往口袋裡塞，直接把火機按進座椅縫。
林默看見了，目光停了半瞬，又落回屏幕。
「這個你之前沒提。」
「我剛拼出來。」趙宇把圖放大，「更麻煩的還在後頭，工單時間比第一起集體失憶早兩天，你要我閉嘴，我也閉不上。」
停車場另一頭忽然亮起車燈。
一輛車發動，車頭從兩排車位間掃過去，光從擋風玻璃上颳了一遍。三個人同時停住，誰都沒吭聲。那車沒靠近，繞了一圈，慢慢滑走。
等尾燈沒了，蘇晚才開口。
「繼續。」
趙宇把視線收回來。
「我還是那句，A-1937，今晚別碰。」
「晚了。」林默把筆記本推過去，「我已經碰到根上了。」
屏幕冷光照著那兩行字。
死亡證明.tif
第六個附件：未知，待查
趙宇盯了兩秒。
「你想幹什麼。」
「臨時索引關前，我看見第五個附件名，死亡證明。第六個沒來得及看見。系統現在掛四頁掃描件，原件該是六頁，我今晚得確認，第五頁和第六頁壓在哪層。」
趙宇抬眼。
「你用『壓』這個字，口氣挺滿啊。」
「因為東西還在。」林默把本子收回去，「真刪了，底層欄位跟著清零，這個沒清，頁碼還掛著『共6頁』，前端少頁，底層沒少，有人往下按了。」
「你就這麼確定。」
「檔案系統我摸了三年。」林默抬眼看他，「你還在跑外網鏡像的時候，我已經在修前端和底層打架，平時修復組往上補，這回有人反著來，把東西往下塞，手法不新，膽子不小。」
趙宇嘴裡的口香糖頂了頂腮幫，扯張紙吐掉，揉成一團塞進口袋，又拆了片新的。
「你他媽最好別賭錯。」
「我不賭。」林默拉開背包，「我拿證據。」
蘇晚把終端往旁邊一挪。
「什麼證據。」
「托紙。」
白色托紙抽出來，橫在腿上。
「下午修1943年那份糧食調配令，我墊的就是這張。原件櫃那邊還沒回收。剛才臨時索引閃的時候，它自己掀了一下。」
趙宇皺眉。
「風吹的。」
「備用工作間沒開窗，通風口在門邊。」林默已經開了手機手電，側光壓住紙面，「風能吹，字可不會自己長出來，看」
第一道光壓過去，紙面空空。
趙宇嘴角動了動。
「你別告訴我——」
「別急。」林默手腕往下沉了兩度。
紙面立刻起了變化。
先出淺痕，再出斷痕，中間那個字先冒頭，像個「件」，右邊跟著浮出半個「5」，左邊最淺，只有「附」的起筆。
趙宇一下坐直了。
「附……件……5。」
林默沒接話，手電穩穩壓住，托紙又往前送了一點。
趙宇掏出手機，放大鏡一開，直接壓過去，屏幕里那幾道壓痕瞬間放大，邊沿硬，起筆收筆都在。
「操。」趙宇盯著畫面，「真有。」
蘇晚終於把目光抬高了一點。
「這怎麼來的。」
「索引閃的時候，旁邊紙面留下的。」
「屏幕里的東西往紙上留痕？」蘇晚盯著他，「你自己信？」
「我信不信不重要，痕在這。」林默把托紙翻正，「你要原理，明天拆機器，今晚先認結果。」
趙宇盯著托紙，嘴裡的糖也不嚼了。
「你他媽早知道會有這一下？」
「我知道A-1937不乾淨。」林默又從包里抽出一張半透的拓印膜，「所以我備了膜。進備用工作間前就帶了，修復組幹活，膜和手套一樣，順手。」
「你這不是順手。」趙宇抬眼，「你是衝著它去的。」
「對。」林默回得很乾脆，「我查A-1937，本來就不是衝著編號，我沖的是一條死人線，現在第五頁露頭了，我不收，回去睡覺？」
車裡安靜了半秒。
蘇晚看著他，沒追問。
趙宇伸手一攔。
「別直接壓，托紙軟，壓壞一次，後頭什麼都驗不出來。」
「那你給我更快的法子。」
「先留底，再做膜。」蘇晚開口，「趙宇，照明開微距。」
趙宇沒再抬槓，抓過終端，調出微距照明，冷光貼著托紙邊走，壓痕高低一下清了，還是只能認出三個字。
附件5。
趙宇盯著那三個字，嘴裡低低蹦出一句。
「媽的，前端敢按，底下居然還真沒按死。」
「我剛才就說了。」林默看著他，「你要是再晚十分鐘叫我出來，這條線也許就沒了。」
「所以你早就打算把東西帶出館。」
「對。」
「你還真不怕出事。」
「怕有用嗎。」林默把拓印膜貼上去，「真有事，也不是今晚才有。」
手掌從左壓到右，揭下來，一點不拖，膜一離紙，幾個反字一下清了不少。
趙宇伸手接過，鋪上感應面板，參數調了兩輪，按下掃描。
進度條一點點往前爬。
35%。
52%。
67%。
停住。
三秒里，車裡連空調聲都顯得吵。
趙宇盯著屏幕，喉結動了一下。
「這功能不是常規接口，只能回讀殘留最重的一次異常時間錨，誤差大，壓印、書寫、後續觸碰，它都可能混進去。」
「跑完。」林默只丟出兩個字。
進度條又動了。
慢慢挪過去。
又過十幾秒，掃描停下。
深度圖先彈出來，右下角跟著多了一行自動標記。
2021-03-18 03:47:00
趙宇手指點在那行時間上，半天沒挪開。
「只拉出來一個時間錨。」
林默已經翻開筆記本，翻到B3-OPR-017那頁。
入庫時間：2019年8月12日14:23:07
操作員記錄不存在
他在旁邊另起一行，筆尖壓得更深。
2021-03-18 03:47，疑似017相關異常操作節點，待核實
蘇晚把終端接過去，看了幾秒。
「能落地的結論有一個，第五頁存在過。有人動了它，手法像降層隱藏。」
「時間在2021年3月18日凌晨3點47。」林默合上筆帽，又打開，在旁邊輕輕敲了一下，「017後續異常，大概率卡在這裡。」
趙宇把終端又拿回去，放大邊緣。
「只一處，再往外全是噪點，第二個結果拉不出來。」
「夠了。」蘇晚聲音很平，「今晚到這。」
趙宇抬頭。
「那第六頁呢。」
「要麼壓得更深，要麼不在這一層。」蘇晚盯著拓印膜，「更壞一點，它不在這套索引里。」
趙宇嘴角一繃。
「那就不是藏頁，是換門了。」
沒人接。
拓印膜還躺在感應面板上，冷光照著那幾個反字，邊角還有一片更淺的紋，像什麼擦過去，沒成形，趙宇剛想繼續放大，蘇晚先一步把屏扣滅。
「第二層先不追。」她把拓印膜收進外套內袋，「這張我帶走，壓痕分析明天給你。」
「托紙跟你走，館內馬上起遺失流程。」
「你留托紙，我拿膜。」
「備案理由能撐三天。」林默已經把托紙裝進空白證物袋，「修復記錄里我寫『托紙隨原件暫存，待歸還』，三天後，系統標紅。」
「三天夠。」蘇晚把證物袋推回去，「你現在回去。A-1937，一次都別開。今晚你什麼都沒查。」
「你們呢。」
「做分析。」
趙宇朝前座揚了下下巴。
「我送你，路上省得讓人截。」
「不用。」林默推門就下，「我沒那麼好截。」
車門沒關死，夜風灌進來一點。
趙宇在後頭低罵一句。
「你這人真軸。」
林默站在車外，背包帶往上一提，忽然回頭。
「0.3秒，你確定是從聯盟通訊鏈路插進來的？」
「確定。」趙宇抬頭，「怎麼了。」
林默盯著他。
「那我父親那封信，背面23:17冒出字那次，也是0.3秒觸發。」
車裡像讓人按了靜音。
趙宇整個人一僵，嘴裡的口香糖卡住了。
蘇晚眼神也停了。
兩秒後，趙宇猛地推開車門，半個身子探出來。
「你再說一遍。」
林默沒停。
「你聽見了。」
「林默。」趙宇直接下車，一把攥住他的背包帶，「這事你之前一句沒漏出來，你現在給我講清楚。」
林默垂眼掃了下那隻手，沒甩開，也沒退。
「講清楚了，你今晚還敢讓我停手？」
趙宇喉頭一堵，手上力道更緊。
「你他媽拿這種東西壓到現在？」
「因為我沒證據，現在有了。」林默抬眼，「你剛才不是問我為什麼衝著A-1937去，我現在回你，那封信背面那行字，不是自己浮出來的，有人借0.3秒，把死人的東西往活人眼前推，A-1937里也一樣，你說我停嗎？」
趙宇盯著他，嘴唇動了動，半天沒接上。
蘇晚已經從車裡下來，站到兩人旁邊。
「放手。」
趙宇沒松。
蘇晚又補了一句。
「讓他走，現在攔他，明天你看什麼。」
趙宇這才慢慢鬆開手，牙關咬了又咬，最後只擠出一句。
「明天一早，你把那封信帶來。」
「看情況。」
「林默。」
「明天要是我沒來。」林默把背包扣一壓，「你們先查2021年3月18日凌晨3點47，還有方硯那張工單。」
趙宇盯著他，眼裡那點吊兒郎當已經沒了。
「少來這套。你別給我玩失蹤。」
林默沒再接，轉身就走。
身後傳來一句壓低的髒話，接著是趙宇追著蘇晚問了什麼，聲音散在風裡，聽不清。
林默沒回頭。
錶盤在路燈下又亮了一次。
19:23。
還是快了三分鐘。
......
拐出停車場，路邊風聲更空。
林默走到路燈下，停了停，拉開背包，把筆記本翻到新頁，筆尖壓下去，先寫一行大的。
待查：第六個附件是什麼；2021年3月18日凌晨3點47發生了什麼；該時間點是否與017異常狀態有關
筆尖頓了頓，墨在句尾壓出一點滯痕。
他又在旁邊補了一行小字，壓在格線下。
待驗證：拓印膜邊緣干擾紋，是否可形成可識別字跡
本子合上，塞回背包。
林默重新往前走，路燈的嗡聲落在身後，越拖越遠。