第二天一早，院子裡便響起了劈柴聲。
林石起得最早，天還灰濛濛，他已經蹲在院裡揮斧子。
木頭應聲斷開，咔的脆響迴蕩在院裡，碎木屑飛出去老遠。
齊黎推門出來時，他已劈了小半堆。
「起這麼早？」
「睡不著。」林石抹了抹額頭的汗，眼角帶著笑意。
「有心事？」
「有喜事。」林石理直氣壯地回答。
齊黎沒接話，順手接過斧子，劈了兩下。
林石蹲在旁邊，看著木屑撒落地面，嘴裡還在喃喃念叨今天要辦的事。
灶房裡早已有米香飄出來。
林綰蹲在灶口添柴，火光映在她側臉上，暖融融。鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽從鍋蓋縫隙里擠出來，模糊了灶台上方那片被油煙燻黃的土牆。
蘇霧禾坐在廊下挑藥材，頭也沒抬，手指在一堆曬乾的草葉里翻揀，把混進來的雜草一根根挑出來，丟在旁邊。
等粥端上桌時，天色已經亮了。
四個人圍著矮桌坐下，誰也沒說話，只聽見筷子碰碗沿的清脆聲響。
林石喝粥迅速，呼嚕呼嚕幾口下去半碗就沒了。
他放下碗，夾了一口鹹菜開口：「咱是不是該請個媒人？」
桌上的粥冒著熱氣，齊黎筷子停在半空，林綰差點嗆著，微微抬頭，眼睛帶著一絲疑惑。
蘇霧禾緩緩抬頭，看向林石：「什麼？」
「媒人啊。」林石正色道，「成親不都得有媒人嗎？我記得隔壁村張老三娶媳婦的時候，請了個媒婆，光說吉祥話就說了半天。」
他把手拍在桌面上，像把事說得更有理了。
林綰耳根一紅：「誰跟你說的？」
「沒人說，我自己想到的。」林石聳肩，似乎很滿意自己的機靈，「咱總不能什麼都沒有吧？聘禮有了，嫁衣有了，日子也定了，媒人總得有一個。」說著，他開始盤算起來，「王嬸怎麼樣？」
林綰立刻搖頭：「不行。」
「為什麼？」
「她嘴太碎。」林綰低聲解釋。
林石一想也是，王嬸要是知道，半天內整個望仙鎮都能知道林家要辦喜事，門檻都得被人踩平。
林石又換了一個思路，「那劉大娘呢？」
蘇霧禾淡淡開口：「上次說親的時候，我在旁邊，把新郎名字都叫錯了。」她的口氣平靜，但意味深長。
林石頓時噎住，撓了撓後腦勺：「那李媒婆呢？」
林綰搖得更快：「不行。」
「又怎麼了？」林石不解。
「她能把半個鎮子都帶來。」林綰低下頭扒著粥，聲音越發小，「我不想那麼多人。」
林石啃了一口蘿蔔，倒是沒再反駁。
院子裡靜了下來，風吹過門口，柿子樹的嫩枝輕輕晃動，新葉在晨光下泛著淺淺綠意。
齊黎低頭喝粥，沒有出聲。
這些事他不懂，以前在山裡時年紀小，後來進瞭望仙鎮，從沒人教過成親該做什麼。
他只知道日子到了，把林綰娶回來，以後一起過日子，至於媒人、聘書、禮數，離他太遠，遠得像另一片山裡的規矩。
林石續上一碗粥轉頭看向他：「你覺得呢？」
齊黎吹散面前的熱氣：「什麼？」
「請媒人。」林石語氣裡帶著點試探。
所有人都看著他。齊黎握著筷子，半晌才憋出一句：「聽綰綰的。」
話落，桌上又靜了一瞬。
林綰低著頭，耳根紅透，連脖頸都染上一層淡粉色。
林石眨眨眼，咧嘴笑：「還沒過門呢。」
齊黎喉結滾動，半晌才反應過來，耳尖也發熱。林綰抬腳踢了林石一下：「吃你的飯。」林石被踢得直樂，差點把粥撒出來，端著碗往後躲，「哎哎哎，粥燙粥燙！」
蘇霧禾低頭喝粥，唇角輕輕動了一下，笑意淡淡，很快就消散，像春雪在日頭下融化薄薄一層。
飯後，媒人的事最終沒定。
林石坐在門檻上想了半天，最後著自己拍大腿：「算了，咱自己辦，又不是給別人看。」
林綰鬆了口氣。
齊黎也鬆口氣，他其實到現在都沒太明白媒人到底是幹什麼的。
事情定下來後，林石又想起新的煩惱：「喜字呢？」
院子裡的空氣又回到了冬天。
三個人面面相覷。林石不會寫字，連自己的名字都認不全。
齊黎認識的字倒是有一些，但拿筆還是勉強。
蘇霧禾更不可能幹這種活，她說這種事情要親力親為才吉祥。
最後三個人齊齊看向林綰。
「你會寫。」林石理所當然。
下午時分，紅紙鋪上矮桌。
借來的墨磨好了，毛筆泡在墨汁里一會兒才軟。
院裡的風輕輕吹著，紅紙邊角微卷。林綰按住紙將鎮紙壓穩，鎮紙是塊磨平的青石，齊黎從溪邊撿回來的。
她坐下，低頭蘸墨。
齊黎站在旁邊看著，林石蹲在另一邊，伸長脖子，活像等餵食的大鵝。
「寫大點。
」「知道。」
「再大點。」
「閉嘴。」
林石嘿嘿笑，不再出聲了。
林綰低頭，筆尖落下。
第一筆穩而緩，濃墨順著紙面鋪開，如雪地里忽生春色。
第二，第三筆，每一筆都慢而認真，橫平豎直，不偏不倚。
最後一筆，她手頓了一下，把口字封得方方正正。
一個端端正正的「囍」字出現在紅紙中央。
院子裡忽然靜下，風從廊下吹過，紅紙輕輕顫動。墨還沒幹透，在日光下泛著濕潤光澤，讓紅色更深了一層。
林綰伸手按住紙角，指腹懸在墨跡上方，虛虛的護著。
林綰抬起頭，齊黎正看著她。
風從廊下穿過去，紅紙輕輕掀起一個角。
她低頭把毛筆擱回硯台，指尖沾了極淡的墨痕，她用拇指蹭去，留下淺淺印記。
屋裡無人說話，墨香慢慢散開，混著春寒未盡的空中，飄向遠方。
柿子樹新葉輕輕翻動，發出沙沙聲。
齊黎拿起毛筆，擺弄著筆尖，筆尖很軟撓的他心痒痒，他走到柿子樹下，一隻手扶著樹幹，微微彎腰，另一隻手提著筆，認認真真寫起字來。
林石伸長脖子看了半天，「畫符呢？」
片刻齊黎退後一步，又上前補上一筆，而後退後兩步，自顧自的點點頭。
林綰背著手從齊黎的背後探頭出去。
樹皮粗糙，墨汁順著紋路一點點滲進去，上面還歪歪扭扭的擺了幾個字，橫不橫豎不豎的，私塾的先生見了定會氣的吹鬍子瞪眼。
齊黎——林綰
林綰站在樹下，那幾個字歪歪扭扭掛在樹皮上，墨汁滲進紋路里，像孩子學寫字時留下的筆跡。
她沒走。
「寫得不好？」
林綰搖頭。
「丑。」
齊黎伸出去的手停在半空，樹皮上的墨跡還沒幹，風吹過來，帶著一點新葉的青氣。
林石林石彎下腰，笑得肩膀直抖，半天沒把氣喘勻。
「我就說像畫符吧！」
齊黎耳朵微紅，伸手就想拿袖子去擦。
林綰卻一下拍開他的手。
「不許擦。」說完，轉身抱著寫好的字走進屋子。
她覺得今天的粥做的不錯，吃進肚子裡竟能讓整個身子都暖烘烘的。