夜裡落了一場小雪。雪不大，天亮時便化去了大半，屋檐下滴滴答答落著水珠，落在青石板上，碎成一圈圈淺淺的濕痕。院牆根下露出濕黑的泥土，風裡有雪水的涼意，說不清道不明的春天氣息幽幽飄落，很遠很遠的地方已經開始回暖。
林綰醒得很早。或者說，這一夜她其實沒怎麼睡。嫁衣就在柜子里，安安靜靜放著，她只是隔著櫃門敲著手指，像小時候藏起來的一塊糖，捨不得吃，更捨不得碰。
天色一點點亮起來，窗紙泛白，她才起身穿鞋，去灶房生火。
火光亮起來的時候，整個院子還靜著，柴火噼啪燃燒，鍋里的水慢慢冒出熱氣。
林綰蹲在灶前添柴，忽然想起很多年後的日子，那時候她應該也會這樣，天不亮就起來，鍋里熬著粥，院裡有劈柴聲，有人往灶膛里遞木柴，有人在廊下翻藥材，有人在樹下打盹。想到這裡，她忽然笑了一下，然後低頭往火里塞了根柴。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
火光一下躥高，照得她臉頰微紅。
院子忽然傳來一聲慘叫。
「齊黎！扶穩點！」
林綰差點把火鉗扔進去，連忙探頭。
林石正踩在梯子上掛紅綢，整個人搖搖晃晃，像只掛在樹上的猴。齊黎在下面扶梯子，抬頭看著，神色認真。
「我扶著呢。」
「那為什麼還歪？」
「因為是你歪了。」林石低頭，沉默，然後梯子猛地晃了一下。
「娘的——」他差點直接栽下來，齊黎一把按住梯子，林石死死抱住橫樑，臉都白了。
院裡頓時笑成一片。
林綰笑得直不起腰，蘇霧禾抬頭看了一眼，又低頭翻藥材，只是嘴角輕輕動了動，像被風吹開的雪，轉眼又合上。
紅綢掛了一上午，從院門一直掛到堂屋。風吹過去，滿院都是紅色，暖洋洋的，像冬天終於被人撕開了一道口子。
林石站在院中央，叉著腰，越看越覺得滿意。
「這才像成親。」齊黎看看紅綢，又看看他。
「你以前成過？」
「沒有。」
「那你怎麼知道？」
「猜的。」齊黎點頭。
「那你猜得挺像。」林石頓時樂了。
中午的時候，林石抱了壇酒出來了，說是檢查一下有沒有壞。理由很爛，沒人拆穿。酒香慢慢散開，暖得人骨頭髮松。
林石喝了兩口，將空碗對著齊黎揚揚問：「以後孩子叫什麼？」
林綰差點把粥噴出來。「什麼？」
「孩子啊，」林石一臉理所當然，「成親不要孩子？」
齊黎居然認真想了想，「不知道。」
「不知道？」林石震驚，「你連這個都沒想過？」
齊黎搖頭，老實得不行。
林石痛心疾首。「你倆完蛋咯，要是男孩嘛…」話還沒說完，桌子底下就挨了一腳，疼得他當場跳起來。
院裡笑聲不斷，酒氣暖融融地浮在半空，連風都好像變軟了。
午後，太陽難得露了臉，雪化得更快。林綰把寫好的喜字拿出來晾，紅紙壓在石頭底下，被風吹得微微鼓起，像一片停在地上的晚霞。
柿子樹下，齊黎正蹲在那裡發呆。林綰走過去，順著他的目光看見樹皮上的字。
齊黎——林綰
四個字歪得不像樣。
林綰看了一會兒，用拇指扯了扯齊黎的衣袖問：「以後要是搬家呢？」
齊黎愣了一下，「為什麼搬家？」
「萬一呢？」
他抬頭看向柿子樹，新芽正在風裡輕輕搖晃，嫩得像一碰就會碎。
林綰笑出聲來，「樹怎麼挖？」
「慢慢挖。」
「死了怎麼辦？」
齊黎想了想，搖頭，「不會。」
「為什麼？」他看著樹，聲音沒入樹梢。「活著的時候一起長的，換個地方，也能長。」
林綰將齊黎的頭髮在手裡打著旋，低頭著笑。
風吹過來，樹影晃動，落在兩人身上，像提前很多很多年，替他們過完了一生。
傍晚的時候，蘇霧禾在整理藥箱，比平時認真許多。
藥材一包包擺整齊，連藥秤都擦了一遍。
林石端著酒走過去，坐在門檻上，看著院裡的紅綢說：「以後挺好的。」
蘇霧禾抬頭，「什麼挺好？」
「以後啊，」林石晃著酒碗，「綰綰嫁了，齊黎有家了，以後有孩子，我帶他爬樹。」
「摔下來怎麼辦？」蘇霧禾問。
「再爬。」
「斷腿怎麼辦？」
「不能吧？」
「能。」蘇霧禾低頭翻藥箱，「得備跌打藥。」
林石哈哈大笑，「那你記得給我留點。」
蘇霧禾沒說話，只是把藥包放進藥箱。放進去以後，又重新擺正了一次，明明已經很正了。
林石沒有發現，只是繼續喝酒，看著天邊晚霞，像在看很多很多年後的事情。
夜色終於落下來。
飯後，眾人回屋。林石卻睡不著，提著燈籠在院裡轉來轉去，總覺得缺點什麼。
想了半天，忽然一拍腦袋喊著，「燈！」他翻出一盞舊燈籠，修了許久，終於點亮。
暖黃色火光搖晃起來，映著喜字，映著紅綢，映著柿子樹。
林石退後兩步，摸著下巴，又退後兩步，咧開大嘴笑了，「這才像樣。」
風輕輕吹著，燈籠晃啊晃。
院子終於安靜下來，屋裡的人都睡了。只有柿子樹還站在夜色里，樹皮上的字依舊難看，卻怎麼看都順眼。風吹過，新芽輕輕搖晃，像在等什麼，也像在盼什麼。
遠處夜色很深。
有間屋子還亮著燈，桌上放著一本舊冊子。風從窗縫吹進來，冊頁嘩啦翻動。一頁，又一頁。
有些字跡已經發黃，有些字跡還很新。燈火微微晃動，像有人坐在桌前，又像根本沒有人。最後，書頁停在空白處，許久沒有翻動。
屋外風聲漸止。
明日宜嫁娶。
宜團圓。
宜白首。