齊黎和林石進山那天，天還沒亮透。
望仙鎮還睡在朦朧里，院牆外覆著薄雪，天邊壓著一層灰白的雲，墨洗淡了，硯被掀翻了，慢慢暈在天際。
灶房裡已經亮起火光。
林綰起得最早，鍋里的米粥咕嘟咕嘟冒著熱氣，白霧從鍋邊漫出來，沾濕了她額前的碎發。
昨晚烙好的餅已經包好，鹹菜、肉乾、炒熟的豆子各自用油紙裹著，她一層層包好，又用細麻繩綁緊，咬著唇拿手指擠著油紙包，怕山裡的風把什麼吹散。
蘇霧禾站在廊下，手裡拿著兩包藥，一包止血，一包化瘀。
她把藥塞進兩人的包袱里，壓了壓，就動動下顎，這些年該說的話，似乎都已經說完了。
林石背起背簍，先繞院子走了一圈，看看柴垛，看看藥田，又看看柿子樹，像是怕自己走了幾天這些東西就會長腿跑掉。
「刀帶了，繩子帶了，火摺子帶了。」他一邊念一邊數，數到一半，林綰把乾糧塞進他背簍。
林石不由得往後一沉，「這麼多？」
「進山不吃飯嗎？」
「吃，」林石咧嘴笑，「當然吃。」他說完又掂了掂背簍，「這下不怕餓死了。」
齊黎站在石墩邊，肩上搭著包袱，看著夜一點點的退，天一點點的亮。
天色一點點亮起來，柿子樹光禿禿的枝椏在晨霧裡伸向天空，枝頭已經冒出極細極細的新芽，像冬天留下的一點不甘心，又像春天剛探出來的指尖。
林石已經走到院門口，回頭催了一聲。「走了。」
齊黎應了一聲，跟著往外走，走到門邊的時候，林綰從旁邊提著圍裙過來，他下意識停住腳步，以為她會說什麼。
可她什麼也沒說，只是伸出手，替他把領口翻起的一角壓平。
舊棉襖洗得發白，邊緣已經磨起毛邊，她把那處褶皺撫平，手收了回來。
動作很自然，像每天都會做的事，然後退開一步。
「早去早回。」她捻開額前的碎發低聲說。
齊黎看著她，點頭嗯了一聲。
院門合上留下一縷清香飄出，木門發出一聲輕響。林綰隱在門扉後，一直站到腳步聲徹底消失不見，才轉身挪步回了屋。
這一次進山去了七天。
第一天，雪化了一層，針還不錯。
第二天，院角的草鑽出來一點綠，針頭有些鈍了。
第三天，柿子樹枝頭多了幾枚新芽，林綰每天都會抬頭看看，數多了幾枝芽，針不利索了，發現袖子寬了半寸，又拆了重縫。
第四天夜裡，她醒了燭火，又把柜子打開了。
那塊紅布還壓在最下面，安安靜靜躺著，好似藏了很多年，亦又剛剛放進去。
她坐在櫃前看了很久，抹了燭，屋裡沒有點燈，月光落進來，落在那片紅色上，像雪夜裡燒著的一團火。
她把紅布抱出來，放到桌上，慢慢展開，紅布展開的時候發出細細的聲響，像雪化開的聲音。
林綰竟有些不敢下剪。
窗外柿子樹新芽搖曳，她想起去年冬天，想起那個白頭髮的人蜷在床邊，渾身滾燙，卻還在問她今天什麼日子。
那時候誰也沒想過，會有今天。
合上窗，清寒透不進來，她又醒了燭，坐在桌前伸手按住布角，然後拿起剪刀，手腕抬得很低，剪刀懸在紅布上，遲遲沒有落下。
第一刀落下去的時候，她忽然覺得心跳得厲害，像做壞事一樣。
第五天，蘇霧禾推門進來，林綰正低頭縫衣領，紅布攤了半桌，針腳細密，順著領口排過去。
蘇霧禾站在旁邊看了一會兒，轉身打開藥箱，從最下面取出一卷線。
暗金色，陳了年歲壓過很多年。
「這個好看。」她遞過去。
林綰愣了愣，接過來，「你哪來的？」「
「以前的東西，」蘇霧禾說，「留著也沒用。」
她說得輕描淡寫，可林綰知道，蘇霧禾很少留沒用的東西。
林綰低頭摸了摸那捲線，輕聲說：「謝謝。」蘇霧禾沒應，只是重新坐下，拿出繡繃，開始繡花。
陽光從窗紙透進來，落在兩個人身上，一個縫嫁衣，一個繡花樣。
可時間忽然模糊了，慢得像春水流過石縫，一點一點，漫過日子。
第五天下午，王嬸來還篩子，一眼就看見桌上的紅布。
「哎喲，」她眼睛立刻亮了，「做嫁衣呢？」林綰耳根有些紅，點了點頭。王嬸立刻湊過去，看看這兒，又是摸摸那兒，高興得像自己家閨女出嫁。
「這針腳真俊，到時候桌子夠不夠？老劉頭家有兩張方桌，我去借。還有凳子，喜糖備了嗎？花生瓜子總得有吧？」她越說越興奮，說著說著已經出了院門，風風火火跑去找人。
林綰張了張嘴，一句話都沒插進去。
蘇霧禾低著頭繡花，嘴角微微彎了一下，像春雪融開一點，很淺，卻是真的。
第七天傍晚，院門被推開。
林石先衝進來，背簍滿滿當當的響。
「發財了！發財了！這回真發財了！」他聲音把樹上的麻雀都驚飛了。
林綰從灶房出來，看見後面的人，腳步停了一下。「回來了？」
齊黎點頭，「嗯。」
「受傷沒有？」她將齊黎從頭掃到尾掃了一遍。
「沒有。」
「餓了嗎？」
「有點。」
林綰點點頭，「飯快好了。」說完又回了灶房，像什麼都沒發生。
可轉身的時候，嘴角卻輕輕揚了一下，連她自己都沒發現。
晚上，銅錢堆在桌上，黃銅色，映著火光，亮閃閃的。林石數了一遍，又數一遍，最後抬起頭。
「夠了。」沒人說話，屋裡很安靜，炭火噼啪的響。
林石又說：「真的夠了。」這一次聲音輕了很多。
齊黎低頭看著銅錢，卻覺得心口忽然輕了一塊，吐了口氣，舒開了肩。
「累嗎？」林綰坐在旁邊，手指輕輕摩挲著桌沿，又低聲道，「初春那個日子，還趕得上。」
「有什麼累的。」林石點頭，「來得及。」
來得及。
三個字落下來，屋裡忽然靜了，沒人再說話。
蘇霧禾低頭看著自己繡到一半的花樣，林綰想著櫃裡的嫁衣，齊黎想著還差了些什麼，林石想著酒席該擺幾桌。
每個人都在想不同的事，可心裡都裝著同一個日子。
夜深以後，眾人散去。
院子重新安靜下來，月光落在柿子樹上，那些剛冒出來的新芽被照得發亮。
風吹過，枝頭輕輕晃動，三十年前就搖著，三百年後也是這樣搖。
誰也不知道這個春天會走到哪裡，只知道雪正在化，日子還很長，花快開了。
屋裡熄了火但還暖著，院子淌過風就冷了，齊黎一個人坐在院裡。
銅錢已經收起來，火盆里的炭快滅了，他抬頭看柿子樹，新芽已經長出來了，很小，風一吹就晃。
他忽然想起那個雪夜，自己躺在木床上，以為活不過去了，那時候林綰坐在床邊，正在磨桃核，屋裡很安靜，她以為他睡了，但他沒有睡著。
所以，他知道。
只有磨石的聲音，一下一下，後來他夢裡也看著了核桃。
再後來，冬天過去了，他伸手摸了摸懷裡的平安扣，他平安扣還是涼的。沒人的時候他不喜歡把青簪插在頭上，放在懷裡他知道平安扣還在。
可院子裡的風不知怎的好像不冷了，是柿子樹快開花了。
他坐在那裡看了很久，恍惚間，想起前些日子林綰翻黃曆的時候。
她以為院子裡沒人，其實他看見了。
小姑娘蹲在灶台邊，捻著一頁一頁地翻，翻到那個吉日的時候，手指在上面畫了很久，後來悄悄折了個角。
誰也沒告訴。
齊黎低頭笑了笑，夜風吹過院子，柿子樹的新芽輕輕搖晃，該開花了。