那天傍晚林石一個人在院子裡劈柴。
蘇霧禾出門買藥去了，林綰在灶房煮飯，鍋蓋頂著熱氣一下一下地跳，柴火的噼啪聲從灶房裡傳出來，混著飯香，飄滿了院子。
林石劈得專心，右手舉斧，左臂別在背後，一斧下去，木柴應聲裂開。
齊黎坐在廊下看了半天。柿子樹上的枯枝被他數了兩遍。
院子裡除了劈柴聲，再沒別的動靜，劈柴聲耐得天慌。
他數著枯枝從廊下走出來，在林石旁邊的石墩上坐下，沒有說話，只看著那些被劈開的木柴滾到牆根。
林石劈了三根。回頭看了他一眼。「有事？」
「嗯。」
又劈了兩根。
「說啊。」
齊黎坐在那裡，手放在膝蓋上，來回搓了兩下。
院子裡只有斧子落下去的聲音，一下，一下，應著慢慢偏過去的日頭。
林石又劈開一根柴。
「借錢？」
「不是。」
「想進山？」
「不是。」
「那是什麼。」
齊黎還是沒說話。
林石嘖了一聲，「什麼時候學會賣關子了。」
齊黎看著地上的木柴，一截劈開的木頭滾到腳邊。
「我想娶林綰。」
斧子停了，林石手裡那根柴還立在劈柴墩上，手裡的斧柄卡在半空，沒有落下。
灶房裡的鍋蓋還在跳，遠處巷子裡有狗叫了兩聲，很快又被人攆走。
林石盯著那根木柴，背對著齊黎，斧柄一點點落下來，灶房裡的鍋蓋還在跳。
「我知道。」
聲音從湖裡撈出，像是這句話早就在心裡放著，只等著有人來問。
齊黎沒有說話，林石重新把木柴扶正。
舉起斧子，卻沒落下。
「什麼時候開始想的。」
齊黎的牙磨著舌頭。
「不知道。」林石冷笑一聲。
斧子落下，木柴裂成兩半。
「放屁。」
「你不知道能攢錢？」
「你不知道能天天往灶房鑽？」
「你不知道能一有空就往她旁邊站？」
齊黎沒有反駁，就看著腳邊躺了那塊被劈開的木頭，他不知道自己和這東西有什麼不同。
林石把柴踢到旁邊，「上墳那天我就知道了。」
「你站在後面看她的時候，我就知道了。」
風吹過柿子樹，枯枝輕輕晃了晃，院子裡風吹過柿子樹，枯枝晃了晃，林石重新立起一根木柴，卻沒急著劈。
「爹以前總說，綰綰以後要嫁人的。」就像是很久以前的事裡說話的人就在面前。
「那時候她還小，扎兩個羊角辮，天天跟在我後頭跑。我上山，她跟著。我下河，她跟著。有一回掉進泥坑裡，哭得滿臉都是泥。」林石朝著木敦子笑。
笑意縮在粗糙臉皮上，很快就散了。「娘拿掃帚追著我打，說我這個當哥哥的沒把人看好。」
暮色一點點落進院子，柿子樹的影子越來越長，爬過青磚，快壓到廊下了。
林石看著那堆木柴，重新扶好木柴，暮色一點點落進院子，柿子樹的影子爬過青磚。
「後來長大了，我有時候都沒反應過來，突然就長大了。」
林石把柴火重新立好，這次沒有著急落斧。
「爹以前說，漂亮姑娘容易招人惦記，找個老實人最好，踏踏實實過日子。」他說著側頭看了齊黎一眼。「現在想想，他眼光還行。」
齊黎坐在那裡，沒張嘴，看著柿子樹，明年的柿子能開多少？
林石看見了，忍不住笑了一聲。「還知道不好意思。」
齊黎又把頭偏開，沒接話。
林石重新站起來，把斧子從劈柴墩里拔出來。「你有多少錢。」
齊黎把數目說了。
林石聽完，深呼一息。「不夠。」
「我知道。」
「還差多少。」
「那誰知道。」林石掰著手指。「聘禮要錢，酒席要錢，喜服要錢，桌椅板凳也要錢，真辦起來跟漏錢似的。」
他說著說著自己都嘆了口氣。「反正比你現在有的多。」
齊黎點頭，「那就去掙。」
林石抬頭看著他，斧頭垂在身側，木屑從斧刃上掉下來，風從柴垛後面鑽出來，吹得碎木屑亂跑。
笑了，那笑有點奇怪，他不高興的時候這樣笑，高興的時候也是這樣笑，像有什麼東西壓了很久，終於落了地。
「深溪山那邊皮子還不少。」他說。「開春暖了再去一趟，多打幾頭，錢湊夠了一起辦。」
「嗯。」
「還有。」林石舉起斧子，頭也沒回。
「對她好點。」
「嗯。」
「不然我劈你。」斧子落下，木柴應聲裂開。
齊黎站起來，「知道了。」
他往灶房走，走到一半，林石又開口。聲音不大，被劈柴聲蓋去一半。
「她從小就倔，心裡有事也不說。受委屈也不說，高興也不說，你得自己看。」他說到這裡，劈柴墩旁的木屑被風卷開。
又補了一句，「你是肉做的，不是木頭生的。」
齊黎抹了一把手上的木屑，應聲道「知道了。」
「還有。」林石又叫住他。
齊黎回頭，林石站在暮色里，手扶著斧柄。看了他一會兒。
「我沒意見。」
「但你得問她，她點頭，這事才算數。」
齊黎目光落在他的眼睛上，點了點頭，「好。」
林石這才擺擺手，「滾吧，飯都快熟了。」
齊黎轉身往灶房走，推開門，熱氣一下撲出來。
林綰站在灶台前攪粥，額前碎發被熱氣熏得微微發潮，聽見聲音，她回過頭。
「吃飯了嗎？」
「再等一會兒。」
「嗯。」齊黎走進去。
把旁邊那摞碗筷抱起來，「我去擺桌。」林綰應了一聲，繼續低頭攪粥。
鍋里的熱氣升起來，模糊了半邊側臉，齊黎挪開碗筷，將一張帕子放在一旁，抱著碗筷出了門。
院子裡，林石還在劈柴。
天已經暗了，他劈得慢了一些。
一陣陣斧聲傳來，不急不躁。
柿子樹的影子沉進暮色里，只剩幾根枯枝還看得見，伸向天邊，像冬天留下的最後幾道裂痕。
齊黎站在廊下，把碗筷一隻一隻擺好，四個人的位置，一個不少。
灶房裡傳來林綰掀開鍋蓋的聲音，熱氣騰起，飯香更濃。
遠處巷子裡又有孩子笑著跑過去，雪還沒有化盡，可風已經沒有前些日子那麼冷了。
齊黎坐下來，看著院子裡漸漸暗下去的天色，等飯，也等一個合適的時候。
風從牆頭翻過去。
院裡的柴火垛靜靜睡著。
雪水順著屋檐往下滴落。
柿子樹也該開花了。
春已經上路了。