雨序緋緋，染去霜染上的大氅，糯雪捂在巷口，夾出的小道嵌了粗晶鹽粒。
三天後，林綰去了一趟布莊。
她起早隙了窗縫，院子後一片漆黑，沒有火光，又躺下，聽著半晌沒有往常的噼啪聲，合上眼。
早飯後收拾完碗筷，只說出去一趟，也沒說去哪。蘇霧禾在廊下曬藥，頭也沒抬，林石在劈柴，也沒問。
（請記住 台灣小說網超順暢，🅣🅦🅚🅐🅝.🅒🅞🅜隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
齊黎坐在院子裡磨刀，聽見院門開了，又合上，腳步聲往巷口去了，漸漸沒了聲響。
他隔著門看不到門外的雪，大抵是多了，他起身拿了掃帚。
布莊在鎮中街靠里，掌柜娘子認得林綰，見她進來，笑著迎上來，「林丫頭，買什麼？」
「針線。「林綰說，「還有棉線，家裡快用完了。」
掌柜娘子引她到擺針線的地方，林綰揀了兩團棉線，又挑了幾根針，擱在手心裡，掂了掂問了價，點頭，準備付錢。
轉身的時候，旁邊有匹紅布闖進她的餘光。
還是上次那匹，還在那裡，疊得整整齊齊，壓在架子上，顏色很正，是往裡沉著厚實的，經得住洗的紅。
掌柜娘子順著她的目光看過去，笑了，「好料子，正月里剛進的貨，還沒開剪呢。「她走過去，把紅布展開一角，「你摸摸看，軟得很。」
林綰伸手摸了一下，手被扯住了。
確實軟，比她想的軟，至少比上次還稠了些。
「做嫁衣正合適。「掌柜娘子說，語氣很隨意，像是在說今天天氣不錯，「姑娘家嫁衣要早做，做得趕了不合身，穿著也不舒坦。」
林綰唇沒動，心連在手上，紅布在跳，在動。
她腳定在那裡，手指還搭在紅布上，目光越過了紅布，把整一塊看了對穿。
掌柜娘子見她沒吭聲，也不催，轉身去招呼另一個客人了。
店裡安靜下來，只有外面巷子裡隱約傳來孩子跑過的聲音，一下一下，一波又一波遠了。
她抬起頭，手仍浸在紅布，「這布，多少文一尺。」
掌柜娘子看著她的手晃了神，報了個數。
林綰沉默了一息，從懷裡捻出布袋纏著的荷包，把錢數出來，銅錢有些燙手，就放在櫃檯上，「要三尺。」
掌柜娘子用軟尺量了，拿剪刀沿著邊剪開，手法很穩，布料在剪刀下整齊地分開，她把那三尺紅布疊好，用舊報紙包起來，遞給林綰。
林綰兩手接過去，抱在懷裡，付了剩下的針線錢，轉身出去。
陽光落在巷子裡，地上有細碎的影子，是旁邊檐角掛著的風鈴在晃，鈴鐺很小，響聲也細，在風裡叮叮地轉。
青石板路上的雪又消了些，孩子跑得很快也不會滑倒。
她低頭步子邁得小巧，把那包紅布抱緊了一些。
回到家，門口的地面能看見青石路面，雜亂的鞋印浮在薄紗似的雪上面。
在林石還在劈柴，蘇霧禾還在廊下，齊黎還坐在石墩上，磨刀石在刀背上來回走，沙沙響。
「買什麼了。「林石頭也沒回。
「針線。」
「就這些。」
「嗯。」
林石哦了一聲，繼續劈柴。
林綰進了屋，把針線放在桌上，那包紅布單獨擱著，她打開看了一眼，顏色還是那個顏色，壓在手裡卻是有點分量。
她把它疊好，走到裡間，打開柜子，放進去，又壓了壓，不放心，捏了捏，把櫃門合上。
出來的時候，齊黎正好從院子裡進來，端著那把磨好的刀，低頭看刀刃。
兩個人在門口錯開，林綰往外走，齊黎往裡走，誰也沒說話。
齊黎把刀掛回牆上，轉身，餘光掃過那個柜子。
櫃門合著，看不出什麼，但他進來的時候，林綰正從柜子旁邊走開，他看見了，櫃門沒有合嚴，那一道細細的縫裡，透出一點紅。
他在柜子邊杵了一下。
然後走過去，把櫃門輕輕合上，按了按，扣好。
出了屋門，院子裡林石還在劈柴，蘇霧禾把曬好的草藥一樣一樣收進藥箱，柿子樹的影子斜斜壓在青磚上，日頭不大不小，不冷也不暖。
齊黎在廊下坐下了來，背靠著柱子，閉上眼。
門外還孩子們的嬉鬧聲，那塊地沒有雪，鬧得正歡，呀呀的笑聲化開屋頂上的風。
晚飯的時候，林石端著碗喝了口湯，「鎮西老劉家兒子下個月成親。」
蘇霧禾嗯了一聲，林綰夾著菜沒有話說。
「請了半個鎮子。「林石繼續說，「聽說還請了戲班子。」他喝了一口湯，「花不少錢，娶媳婦真麻煩。」
齊黎端著碗，筷子停了一下。
「哥你胡說，這有什麼麻——」
「成親要很多錢？
雪水從屋檐滴下來，一滴一滴砸在磚縫裡。
林石沒把碗放下，蘇霧禾的筷子停在半空，林綰抬起頭，三個人都睜大眼睛看著他。
齊黎端著碗，問完繼續往嘴裡扒飯。
林石咳了一聲，「廢話，聘禮不要錢，酒席不要錢，喜服不要錢？「他數著手指，越數越順，「還有喜糖，喜餅，對聯，炮仗……」
「夠了。「蘇霧禾說。
林石閉嘴，端起碗繼續喝湯，眼神往林綰那邊飄了一下，林綰低著頭，耳根有點紅，手裡的筷子不知道在夾什麼，夾了半天沒夾起來。
雪又開始落了，斷斷續續，院裡柿子樹上開滿了雪，灶膛里的火燒著，木柴噼啪響了兩聲。
夜裡齊黎躺在床上，盯著窗紙上柿子樹的影子。
他在想錢的事。
後山賣皮子那一兩六錢，分了四份，他那份還剩大半，加上賣的其他帶回東西這幾個月零零碎碎攢下來的，攏共算一算，大概有多少。
他在心裡算了一遍，又算一遍，覺得不對，又算一遍，數還是對不上。
他不知道具體要多少，但林石那串話還在耳邊，聘禮，酒席，喜服，喜糖，喜餅，對聯，炮仗，轎子，大馬，新房…
他在黑暗裡把這些字一樣一樣過了一遍，覺得每一樣都要錢，每一樣他都不知道行情。
窗紙外的樹影晃了一下，落雪壓枝，窸窸窣窣的聲音砸進他的眼睛。
隔壁沒有聲音，今天林石沒喝酒，睡得早。
齊黎把手覆在胸口，摸到石卵的輪廓，硌著掌心，溫的。
最後只想明白一件事，錢不夠，就再去掙，然後閉上眼，去心裡掃雪了。