出了正月，林石說去上墳。
沒有特別挑日子，就是那天早上起來，他看了看天，說了一句，走，然後去灶房拿了三根香燭，揣進懷裡，走回來又拿了三根塞給齊黎。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
林綰把昨晚剩的半碗米飯裝進一個舊碗裡，用布蓋上，抱著跟出去。蘇霧禾折了幾根柿子樹的枝，捏在手裡，沒有說為什麼。齊黎跟在最後，出門的時候順手把院門帶上，門軸響了一聲。
鎮東頭有一塊坡地，林家的墳就在那裡，兩堆土，挨著，中間種了棵松，不知道是誰種的，長得歪，但至少活著。
林石蹲下來，把燭插進土裡，劃了火摺子，一根一根點上，火苗被風吹得來回搖，他用手擋住，等火穩了，才把手移開。
林綰把那碗米飯放在墳前，退後一步，站著。
沒有人說話。
風從坡上過來，松樹輕輕響了一下。
齊黎朝了記憶里的東邊上了三炷香，磕了頭。
蘇霧禾把手裡的枝條擱在土堆邊，拍了拍手，往後站了站，把這裡讓給他們兄妹。
香燭燒著，煙細細地往上走，在冷空氣里拔了一段，被風折斷，散開。
林石蹲了很久，也不知道在看什麼，香灰落下一截，他才開口，對著香灰後的土堆說著，「爹那年冬天打了頭野豬回來，一個人扛著，從山腳走到鎮上，走了兩個時辰。」
林綰低著頭，「那是你自己說的。」
「本來就是。「林石頓了頓，「我當時還小，他進門的時候把野豬往地上一摔，震得灶台上的碗都響了。娘在裡屋罵他，說嚇著孩子了。他也不解釋，就笑。」
林綰沒有接話。
林石又說，「娘醃的酸菜好吃，年年醃，年年不夠吃，因為我總偷。她罵我罵了多少年，罵完還是給我留一碗。「他說著，聲音悄悄慢了下來，「後來給灶神留的都沒有了。」
後來就沒有留了。
這句話落在坡上，風把它帶走了，松樹又輕輕動了一下，雪壓了一地的棉。
齊黎拿著香站在後面聽著，他沒有這樣的記憶，沒有人扛著獵物回家，更沒有人罵他偷吃。
娘沒有罵過人，爹也不會，但爹會打人，打小弟，也打他的。
可林石說這些的時候，他還是下意識看向那兩堆土，像是在聽兩個認識很久的人。
他當時好像也在場，就在門外，就安靜的聽著，沒有進去。
林綰忽然說：「娘說我長得像她年輕的時候。」
林石抬頭看了她一眼，沒有反駁。
林綰低著頭，風吹過坡地，「可我想不起來她長什麼樣了。」
風捲動著香燭上的火苗，恍恍惚惚。
「前幾年還能想起來。」
「現在越來越模糊。」
「就記得她給我梳頭的時候手上有繭。」
林綰聲音很輕，「給我梳頭的時候會帶著頭髮，我說娘我疼，她說活該，頭髮這麼亂的勒。」
「雖然嘴上這麼說，但娘梳到後面會哄我。」
「說乖，不疼了。」風將香菸撥開一縷，她淺淺的笑著，「娘的手好輕，我還記得呢。」
林石低下頭，悶聲說，「你那時候頭髮確實亂。」
林綰沒有應他。
蘇霧禾在後面站著，沒有出聲，她低著頭，鞋尖踩著枯草，不知道在想什麼。
香燭燒了一半，煙漸漸淡了。林石又蹲了一會兒，最後開口，聲音低，沒有什麼起伏。
「爹，娘。「他喉結上下滾動一輪，把插歪的香扶正，「綰綰……要是你們還在，現在該給她辦喜事了。」
風又過來，松樹動了一下，燭火搖了搖，沒有滅。
沒有人接話。
香燭燒了一半。
林石嗖的起身插著腰說。
「爹以前說過。」
「誰先娶媳婦誰就是家裡頂樑柱。」
林綰抬起頭。
「後來呢。」
「後來我問他，要是沒人娶怎麼辦。」
林石撓撓頭。
「他說那就打一輩子光棍。」
蘇霧禾沒忍住笑了一聲。
林綰也笑了。
連齊黎嘴角都動了一下。
風從坡上吹過去，笑聲很快散了。
林石低著頭看著墳，過了很久。
「結果真讓他說中了。」
「他沒看見綰綰嫁人。」
齊黎站在原地，沒有看林綰。
林綰站在他旁邊，低著頭，看著那兩堆土，看了很久。
風從坡上吹過去，松針簌簌落了幾根。
林石站起來，拍了拍膝蓋上的泥，「走吧。」
他先走了，步子邁得不快，手揣在袖子裡。蘇霧禾跟上去，沒有說話。
齊黎往前走了兩步，回頭，林綰還站在那裡，沒有動。
她就那麼站著，背對著他，看著那兩堆土和中間那棵歪脖子松樹，風把她的髮絲吹起來一縷，她沒有去攏。
齊黎站了一會兒，沒有催她。
天有些涼了，林綰轉過身來，低著頭，往前走，從他身邊過去，步子邁得小了，什麼都沒說，從齊黎旁邊經過時，衣角輕輕碰了他一下。
齊黎跟上去。
坡下面是鎮子，炊煙從各家各戶升起來，風把它們吹亂，混在一起，說不清楚是誰家的。
一路沒人說話，快到鎮口的時候，林石忽然回頭。
「中午吃什麼。」
林綰低著頭，「家裡還有臘肉。」
「那就燉了。」
「嗯。」
「蘇老妹呢。」
「隨便。」
「齊黎。」
齊黎頓了一下，「都行。」
林石撇撇嘴，「問了等於沒問。」說完繼續往前走，蘇霧禾低頭踩著路邊薄雪，沒搭理他。
林綰走在前面，風吹起她半截衣擺。
齊黎看著她的背影，忽然想起墳前那句話。
要是你們還在，現在該給她辦喜事了。他想起林石那句話，又看了看前面的林綰，她伸手壓了一下被風吹起的衣擺
齊黎在想，要是有一天，她不住這個院子了，會去哪？
想到這裡，他自己愣了一下。
他踢開路邊的一塊石頭，石頭滾出去好遠。
那句話落下來以後，卻一直沒散，像有什麼東西壓在心口，不疼，也不重，就是時不時會想起來。
他想了一路，也沒想明白。
快到家門口的時候，林綰先一步去開院門，木門吱呀一聲推開，她回頭。
「發什麼呆。」
齊黎怔了一下，「沒什麼。」
林綰看了他一眼，也沒追問，轉身進了院子。
林石和蘇霧禾已經進了院子，院子裡傳來木桶碰撞的輕響，齊黎站在門外。
看著那扇開著的院門，過了一會兒，他才邁進去，身後院門輕輕合上。