臘月二十三，小年。
林石頭一個起的，天還沒亮透就站在院子裡喊：「趕集了趕集了，去晚了肉可都讓人挑走了。」
林綰從灶房探出頭，手裡還拿著攪粥的勺子，「你急什麼，賣肉的又不會跑。」
「肉不會跑，好肉會跑。」林石已經背好了背簍，左手揣在懷裡暖著，右手指著廊下，「蘇老妹，走。」
蘇霧禾坐在廊下翻藥箱，頭都沒抬，「不去。」
「有糖葫蘆。」
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
「我又不是小孩。」
「有柿餅。」
蘇霧禾的手停了一下，她把藥箱合上，站起來，拍了拍衣擺，「走。」
林石咧嘴，轉頭看向站在院門口的齊黎。齊黎已經習慣性的把獵刀別在腰後了。
他看了林石一眼，「走。」
四個人出了院門。
林石走在最前面，步子邁得很大，背簍在他背上一顛一顛的。他今天穿了件洗乾淨的舊襖，左肩那塊布帶換成了新的，是林綰昨晚幫他縫的，針腳比平時密，收尾的地方打了個很小的結。
「今天買什麼？」齊黎走在林綰旁邊，問了一句。
「什麼都得買。」林綰掰著手指頭算，「春聯、爆竹、紅紙、糖果、肉、魚、豆腐…」她停了一下，「還要買點香燭。」
「香燭？」林石回過頭，「燒給誰？」
林綰沒說話。她低著頭走了幾步，才輕聲說：「爹娘。」
林石的腳步頓了一下。他把背簍往上掂了掂，繼續走，「多買點。買好的。」
「多買三根。」齊黎說。
林石回頭，「給誰？」
齊黎想了想，像是被自己說出來的話絆了一下。「我爹娘…我弟。」他說，聲音不大，然後自己都愣了一下。
他爹娘的墳在另一片山腳下，他從來沒有回去過。
他不知道那個村子現在怎麼樣了，也不知道那三堆土還在不在，他已經很久沒有專門想起他們了。
林綰看了他一眼。那一眼不短也不長，什麼也沒說，但齊黎感覺到了。
他沒有轉頭，只是跟在林石身後繼續往前走。
林綰看了一會兒，低下頭，把手裡的錢袋換到另一隻手裡，走快了幾步跟上他。
鎮上熱鬧得很，比平時多了不少人。十里八鄉都來趕小年集。
街兩邊擺滿了攤子，賣糖人的、賣窗花的、賣竹編燈籠的、賣炮仗的，紅紅火火鋪了一路。幾個半大孩子在人群里鑽來鑽去，兜里揣著剛買的摔炮，跑一步響一聲，尖叫聲和笑聲混在一起，被風吹得滿街都是。
林石一頭扎進人堆里，轉眼就不見了。林綰踮著腳找了一圈，發現他已經蹲在一個賣炮仗的攤子前，跟攤主討價還價。
「買那麼多炮仗幹什麼。」林綰走過去。
「過年不放炮仗，那叫過年嗎。」林石頭也不回，從攤主手裡接過一大捆爆竹，塞進背簍里，又拿起一捆，「這捆也拿著。」
「夠了。」
「不夠。今年發財了。」林石拍了拍錢袋，底氣十足。
林綰剮了他一眼，他縮縮脖子，「再買一捆，最後一捆。」然後趁林綰還沒開口，迅速把那捆也塞進背簍，站起來拍了拍手，一臉得意。
蘇霧禾站在賣草藥的攤子前，手裡捏著一把當歸，正在跟攤主討論產地。
攤主是個乾瘦的老頭，顯然沒見過這麼懂行的顧客，被問得滿頭大汗。末了蘇霧禾把當歸放下，說了句「陳貨」，轉身走了。攤主在後面張了張嘴，半天什麼也說不出來。
林綰在賣春聯的攤子前挑了很久。
她拿起一副，展開看看，放下，又拿起一副，展開看看，又放下。
齊黎站在旁邊等著，聯上字寫上不多久，墨跡沒有干。最後她挑了一副最便宜的，紅紙黑字，沒有金粉沒有花邊，字寫得也一般。
齊黎看了一眼，從旁邊拿起一副帶金邊的，翻過來看價錢。
「那副太貴。」林綰拉了拉他的袖子。
「字好。」
「你認識字。」
「這幾個我認識。」
林綰看了他一眼，低下頭，把那副最便宜的放回去，拿起齊黎挑的那副，「那買這副。」
齊黎付了錢。賣春聯的大嬸看看他，又看看林綰，笑得眼睛眯成一條縫，「小兩口過年貼對聯，貼完日子紅紅火火。」林綰張嘴想解釋，大嬸已經轉頭招呼別的客人去了。
她捏著春聯站在攤子前，臉被紅紙映得有點紅。
「走。」齊黎已經往前走了一步。
林綰把春聯卷好，抱在懷裡，跟上去。
買肉的時候又出狀況。
林石看中了一塊五花肉，手掌那麼厚，肥瘦相間，他指著肉說「這塊」，屠夫剛下刀，他又改了主意，「邊上那塊也割點。」屠夫割了兩刀，他又看上第三塊。到頭來還是林綰把他拉到一邊，自己跟屠夫說清楚了要多少斤多少兩。
林石在旁邊看著肉被包進油紙里，心疼地嘆了口氣，「過年嘛。」
蘇霧禾拎著一小包幹桂圓走回來，也不知道什麼時候買的。林石盯了一眼，「你哪來的錢。」
「自己攢的。」
「你攢錢幹什麼。」
「買桂圓。」
林石噎住了。蘇霧禾把手裡的紙包掂了掂，塞進背簍里，「燉湯。」
「什麼湯。」
「桂圓紅棗湯。」
「給誰喝。」
「誰想喝誰喝。」
林綰在旁邊抿著嘴笑，沒出聲。
走到街尾，布莊的招牌還掛在那裡。
林綰的腳步慢了下來，比上次更慢。她站在門口往裡看了一眼，掌柜娘子正給一個婦人量尺寸，軟尺繞過肩頭，在背後交叉，捏在指尖。掌柜娘子替那婦人收了尺子，隨口說了句：「姑娘家做嫁衣不能趕，趕出來的總不合身。」
林綰的腳步驟然停了一下，她在門口往裡面瞥了一眼，沒有往裡邁，也沒有往外退。
然後她轉身，低頭走了。
齊黎跟上去，把春聯換到左手抱著，走在她右邊。
「肉買了多少。」
「三斤。」
「夠不夠。」
「還有臘肉。」
「嗯。」
回到家，林石把買來的東西一樣一樣攤在矮桌上。五花肉、豆腐、干桂圓、春聯、爆竹、紅紙、糖果、香燭，滿滿當當擺了一桌。
他搓著手在桌邊轉來轉去，滿意得不得了。林綰把東西收起來，該進灶房的進灶房，該放柜子的放柜子。
蘇霧禾把桂圓擱在自己藥箱旁邊，又從藥箱裡翻出一個小布袋，倒出幾枚銅錢，擱在桌上，推到林石面前。
「什麼。」
「年錢。」
「年錢是什麼。」
「給小孩的錢。」
「我又不是小孩。」
蘇霧禾看著他，不說話。
「……行吧。」林石把錢收起來，憋了一會兒，耳朵有點紅，「謝了。」
蘇霧禾已經低頭翻她的藥箱了。
除夕夜，雪沒下，但天陰了一整天，暮色瀝落的時候冷得厲害。
灶房裡的火從中午就沒停過，鍋蓋頂著熱氣一下一下地跳，肉香從灶房溢出來，飄滿了整個院子。
林綰繫著圍裙在灶台前忙活，蘇霧禾在旁邊打下手。她雖然不會做飯，但切菜切得很好，每片蘿蔔都差不多厚。
林石在院子裡貼春聯。他單手扶著梯子，讓齊黎爬上去貼。齊黎把舊春聯撕下來，紙太脆了，一撕就碎，碎片被風卷著在地上打了幾個轉，滾到牆根去了。他把新春聯鋪開，用米漿糊在門框上，按了按，跳下來，站在院子中央看。
「歪不歪。」他問。
林綰從灶房探出頭，臉上沾著麵粉，「右邊高了一點。」
齊黎又爬上去，把右邊往下壓了壓，「現在呢。」
「差不多了。」
齊黎跳下來，拍了拍手上的米漿，站在林綰旁邊一起看。紅紙黑字，帶金邊的，在暮色里是整條巷子裡最顯眼的一副春聯。
林石已經在屋裡擺桌子了。今天不是矮桌，他把八仙桌搬了出來，四條腿都墊了木片，不晃了。
桌上擺了六個菜，中間是那碗桂圓紅棗湯，暗紅色的棗子在湯里浮著，熱氣慢慢往上騰。
四個人圍著八仙桌坐下。
林石端起酒碗，「先說好，今天不醉不歸。」
「你的酒量有什麼好說的。」蘇霧禾拿起筷子。
「我酒量怎麼了。」
「上次吐在院子裡，吐完趴地上睡了半個時辰。」
「那叫養精蓄銳。」
「那叫丟人。」
林石還要反駁，被林綰打斷了，「行了行了，吃菜。」
她夾起一塊紅燒肉放進林石碗裡，林石嘿嘿笑了一聲，低頭吃飯。
灶房裡的火還在燒，木柴發出細碎的噼啪聲，火光從灶口漏出來，在青磚地上鋪了窄窄一條暖黃的帶子。風從院門縫隙里灌進來，撞在窗戶紙上，又軟下去了。
酒過三巡，林石的話開始多了，端著酒碗講以前進山的事。
哪年冬天雪特別大，哪年春天陷阱里逮了只狐狸，哪年秋天熊瞎子下了山把他追了半個山頭。
這些故事三個人都聽過，沒人打斷他，讓他說。蘇霧禾聽著聽著，端起碗喝了口湯，把臉藏在碗後面，不知道在想什麼。林石說到興頭上，忽然一拍桌子，酒碗晃了晃，酒液濺了幾滴在他袖子上。
「髒了。」他說，低頭看了看，沒在意，繼續講那隻差點咬掉他小指的狐狸。
蘇霧禾從懷裡摸出塊帕子，擱在他手邊。
也不是什麼好料子，本色的粗麻，邊角磨得起了毛，洗了很多次，軟得不像話。
林石看了一眼那塊帕子，又看了一眼蘇霧禾。
蘇霧禾正低頭喝湯，根本沒看他。
「髒了。」他又說了一遍，這次是說給帕子聽的。
「洗洗還能用。」蘇霧禾說，眼睛還盯著碗裡的棗子。
林石拿起帕子擦了擦袖子，擦完想還給她，又覺得髒了不好意思，順手揣進自己懷裡。「改天洗了還你。」蘇霧禾沒答話，端起碗把最後一口湯喝了，站起來去灶房盛飯。路過林石身邊的時候，腳步也沒停。
林綰低頭吃菜，嘴角動了一下，壓住了。
林石說到興頭上，忽然一拍桌子，「以後這日子會更好！以後蓋新房！以後…嗝…以後我天天吃肉，天天有酒喝，天天過年！」
蘇霧禾瞥他一眼，也沒說活該，只是把他面前的酒碗往遠處挪了挪。
林石沒注意到，他轉過頭，醉醺醺地看著齊黎，問了一句，「你呢，你以後想幹什麼。」
屋裡忽的安靜了一下，只有灶膛里木柴燃燒的細碎聲響。
齊黎低著頭，手裡捧著碗，拇指無意識地蹭著碗沿。
以前在山裡的時候從來不想以後，只想過今天。後來進瞭望仙鎮，開始想明天，明天吃什麼，明天幹什麼活，明天會不會下雪。再後來在後山，連明天都不太敢想了，只想活過今晚。
他抬起頭，看向桌上那幾碟菜。紅燒肉剩了半碗，魚已經吃乾淨了只剩骨頭，桂圓湯還在冒著熱氣。
看向門口貼好的春聯，帶金邊的，整條巷子裡最顯眼的那一副。
看向窗外，雪不知道什麼時候開始下了，很小，細碎的雪粒從天上慢慢落下來。
看向灶房，灶膛里的火光漏出來，林綰剛才攪粥時沾在臉上的麵粉還沒擦乾淨，白了一小塊。
「不知道。」他說。
林石端著酒碗等著，等了半天，沒有下文。他把酒碗放下，正想說點什麼，齊黎又開口了，聲音比剛才輕，像是說給自己聽的。
「先過完這個年吧。」
桂圓湯還在冒熱氣，門口那副新春聯被風吹得輕輕一晃，窗外開始落雪，灶房裡還留著飯菜的香氣。
窗外炸開一束煙花，有人在巷口放炮仗，紅光綠光金光照亮了半邊天，噼里啪啦響成一片，把所有的聲音都蓋住了。
爆竹聲響了很久才稀落下來，院子裡瀰漫著淡淡硝煙味。
林石站起來往窗外看了一眼，「這幫孩子，還不回家睡覺。」他嘴上這麼說，人已經走到門口，回頭招呼他們，「出來看啊。」
四個人站在廊下。遠處的夜空被煙花點亮，一簇接一簇地炸開，把柿子樹的枯枝照亮了一瞬，又暗下去。
雪粒很細，落在臉上幾乎感覺不到，只是在煙花暗下去的間歇里，能看見它們在黑暗裡慢慢飄，不急不緩的，像是時間本身在往下落。
林石站在最前面，仰頭看天，嘴裡還嘀咕著明天要把院子裡的雪掃了。
林綰站在他旁邊，回頭看了齊黎一眼，齊黎正仰頭看雪。
蘇霧禾靠在廊柱上，把袖口攏緊了些，忽然說，「明天雪要是積了，藥田裡那幾株新苗得蓋一下。」
「知道了。」林綰仰著頭，最絢麗的煙花落進在她清涼的眸子裡。
「別用稻草，用舊布。」
「好。」
林石打了個哈欠，「睡了睡了，明天還得掃雪。」蘇霧禾說了聲「守歲」，進了側屋，關門的動作很輕。林綰走在最後，臨進屋前回頭看了一眼院子。雪還在下，地上已經積了薄薄一層，她看了一會兒，把門關上了。
雪落了一夜。
第二天齊黎推開門的時候，院子裡已經白了。
柿子樹白了，院牆白了，屋頂白了，昨天貼上的春聯也白了半邊，紅紙上的金粉被雪水洇濕，亮晶晶的，像是還沒幹透。
他從廊下走出去，踮腳把春聯上的雪輕輕拍掉。雪粉簌簌落下來，落在他肩頭上，他抬手拂了拂，沒拂乾淨，就算了。
灶房裡傳來火摺子划過的細響。
他走過去，看見林綰蹲在灶口，頭髮還沒梳，披散在肩上，火光把她側臉映得暖暖的。鍋里水還沒開，她往裡添了一把米，蓋上鍋蓋，站起來拍了拍手上的灰，一抬頭看見他站在門口。
「新年好。」她說。
「新年好。」
「雪大不大。」
「不大。還在下。」
她走到灶房門口，往外看了一眼，雪的涼氣撲在臉上，她縮了縮脖子，又回去看火了。齊黎站在門口沒走，林綰往灶里塞了根柴，火苗躥高，噼啪響了幾聲。她拍拍手站起來，「我哥還沒起。」
「讓他睡。」
「昨晚喝太多了。」
「嗯。」
「蘇姐姐也喝了點，臉都紅了。」
「嗯。」
林綰回頭側過臉，眼裡帶著笑，「你就會說嗯。」
齊黎張了張嘴，想說點什麼別的，但實在不知道該說什麼，也就補上了句：「早上吃什麼。」林綰轉過身攪鍋里的粥，肩膀輕輕抖了一下，不知道是笑還是被灶火熏的。
齊黎站在門口看著她的背影，站了一會兒，走進灶房，幫她把昨晚剩下的碗筷收進木盆里。
巷子裡傳來鞭炮聲，遠一下近一下，有孩子在喊「新年好新年好」，聲音脆生生的，被風送過院牆，落在院子裡，又散了。
雪還在下。