早飯後林綰洗碗。
蘇霧禾幫她把鍋刷了，林石去劈柴，院子裡咚咚響，隔一下一聲，很有規律。齊黎把碗筷收進灶房，順手把灶台擦了，沒什麼事了，就找了塊磨刀石，搬了個凳子坐在院子裡磨刀。
霜差不多化完了，只有牆根背陰的地方還留著一點白。柿子樹的影子落在青磚上，隨著日頭慢慢移動。
林綰洗完碗出來，在柿子樹下搬了個小凳子坐下，手裡拿著針線，低頭縫什麼。齊黎坐在她斜對面，磨刀石壓著刀身來回走，沙沙，沙沙，院子裡就這兩個聲音，一個細，一個低，交替著，誰也沒說話。
林石那邊的柴聲停了一會兒，又響起來。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
過了不知多久，林綰開口。
「昨天王嬸說。」
齊黎抬頭，「什麼？」
「鎮西趙家那個兒子要成親了。「她低著頭穿針，「說是年前辦。」
「哦。」
磨刀聲繼續，沙，沙。
林綰偷偷抬眼看了他一下，又低回去。針腳歪了，她抿著嘴拆開重來。
「說要擺三十桌。」
「挺多。」
「新娘子是隔壁鎮的。」
「嗯。」
林綰把線在指尖繞了一圈，攥了一下，放開。日頭爬上了屋脊，院子裡暖起來，柿子樹的影子縮短了一截，壓在她腳邊。
她像是隨口說：「王嬸還說，我也該嫁人了。」
磨刀聲停了一下。
很短，像石頭絆了一下。齊黎抬起頭，看了她一眼。
「你要走？」
林綰愣住了。
她捏著針，手停在半空，嘴張了一下，又閉上。
齊黎低回頭，把刀翻了個面，重新壓上磨刀石。
沙。
沙。
像什麼都沒問過。
林綰慢慢把針放下來，低頭看著那塊布料，針腳密密的，日頭落在手背上，暖的，耳根卻有點燙。她等了一會兒，他沒有再說話。
「沒有。「她輕聲說。
磨刀聲停了一下，又繼續。
柿子樹的影子又移了一截。蘇霧禾從廊下經過，端著曬好的草藥，眼神往這邊掃了一眼，沒有停，進了灶房，把門帶上，很輕，像什麼都沒看見。
林綰重新捏起針，深吸一口氣，繼續縫。
針腳還是歪的。
她沒有拆。
日頭到了正中，林石劈完柴進屋喝水，順帶把午飯的米淘了，擱在灶台上，人又出去了，不知道去哪兒。蘇霧禾在廊下整理藥材，把曬乾的一樣一樣收進小布袋，扎口，碼進藥箱。林綰把早上縫了一半的東西疊起來收進屋，出來幫蘇霧禾扎口袋，兩個人沒說話，一個遞一個扎，配合得很順。
齊黎把刀磨完，坐回石墩上，背靠著牆，眯起眼曬太陽。後山的日頭是凜的，刮臉，這裡的日頭軟，落在身上沉，但暖。他就這麼坐著，聽著蘇霧禾整理藥箱的細碎聲響，聽著遠處巷子裡有孩子在跑，聽著林綰進屋出屋走動的腳步聲，一輕一輕，閉上眼，分得出來哪個是她。
吃過午飯，林綰從屋裡出來，手裡捏著一件舊襖，在廊下找了個光亮的地方坐下。
袖口裂開了，線頭散著，洗得發白，看不出原來是什麼顏色。她低頭穿針，把線在指尖繞了一圈，對著日頭眯起眼，把線頭往針眼裡送。
齊黎靠著牆，沒睜眼，「縫什麼。」
「你的。」
齊黎睜開眼，看了一眼那件襖，「我還有得穿。」
「破了。」她把襖子翻了個面，指尖沿著肩線慢慢捋過去。
他沒再說話，重新靠回牆上，閉上眼。
林石從側屋出來，站在廊下，看見林綰手裡那件襖，看了一眼，又看了一眼，憋了一會兒，開口，「你咋不給我縫。」
林綰頭都沒抬，針還在棉襖上走「你那件還沒壞？」
「我是傷員。」
蘇霧禾從藥箱裡拿出一把剪子，頭也不回，「滾。」
林石嘿了一聲，又看了看那件襖，把嘴閉上了，轉身進了側屋。
院子裡安靜下來，只剩針線穿過布料的細碎聲響。
日頭往西偏了一點，影子拉長。
齊黎聽見林綰輕輕嘶了一聲，睜開眼，她把手指放進嘴裡咬了一下，抬起來看，指尖滲著一點紅，拿袖子按了按，繼續穿針。
「給我看。」
「沒事，扎破皮了。」
「給我看。」
她把手伸過去。齊黎低頭看了一眼，指尖破了一點，已經不怎麼滲血了。他起身進屋，片刻後出來，手裡捏著一小塊布條，蹲下來，把那根手指纏上，在指節上繞了兩圈，打了個結。
結打得很笨，繞了三圈才收住，但纏得緊，不會松。
林綰低頭看著那根手指。
「醜死了。」
話這麼說，卻沒解下來。
「好了。「齊黎把她的手放回去，退回石墩上坐下。
林綰重新拿起針，這回拿得很輕。沉默了一會兒，「齊黎。」
「嗯。」
「幫我看看，針腳歪不歪。」
齊黎把那件舊襖拿過來，低頭看，針腳密，細，收尾的地方有一處線頭沒壓好，「這裡。」
林綰把衣服拿回去，拆了那一針，重新縫，壓住了，抬頭，「好了嗎。」
齊黎看了一眼，「好了。」
林綰低下頭，嘴角往上動了一下，壓住了，沒讓人看見。
蘇霧禾從灶房出來，靠在門框上，往院子裡看了一眼，回去了，沒有聲音。
日頭快落山了。
林石從側屋出來，在廊下伸了個懶腰，往院子裡看了一眼，「晚上吃什麼。」
「還有半塊臘肉。「林綰收起針線，站起來，「省著點。」
「那今天過年了。」
蘇霧禾從廊柱旁經過，沒有抬眼，「窮鬼。」
「有本事你別吃。」
「行。」
「……你別當真。」
林綰已經進了灶房，林石抱著院腳的柴火跟進去，不一會兒，劈柴的聲音響起來，然後是火摺子划過的細響，灶里噼啪了兩聲，火升起來了，煙從煙囪里冒出來，在暮色里拔得很直。
齊黎坐在石墩上，看著那縷炊煙，看著它被風折了一下，散開，又看著灶房的窗紙慢慢被火光從裡面照亮，黃的，暖的，映出林綰在裡面走動的影子，一晃，一晃。
遠山的輪廓在橙紅的天色里慢慢沉下去。
他慢慢合上眼睛，灶房裡的火還亮著