林家的院子比齊黎記憶里小了一圈。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名臺灣小説網→𝙩𝙬𝙠𝙖𝙣.𝙘𝙤𝙢】
他站在院門口往裡看，只覺得一切都縮了水，那棵歪脖子柿子樹還在，枝杈戳進檐角，掛著兩三個沒人摘的干柿子，皺皺巴巴懸在那裡，像被人遺忘在時間裡的什麼東西。
柴垛倒了一半，散在牆根，霜把它們凍在一起，壓水井的把手鏽了，紅得像陳年的痂。
林綰站在院子中央，沒動，只是看著，林石從她身邊過去，抬腳踢了踢那堆散柴。
「回來了，不客氣，不用歡迎我們。」也不知道是跟院子說，還是跟自己說，然後彎腰撿柴，一根一根碼回柴垛，碼得很整齊，像他離開之前那樣。
齊黎放下背著的東西，蹲下去幫他撿，蘇霧禾站在院門口。
她背著那個殘破的木藥箱，立在門檻外面，目光在院子裡轉了一圈，落在柿子樹上，又移開，落在矮牆，又移開，像個不確定自己該不該入座的客人。
林綰回頭看見，朝她伸了伸手，「進來。」
她進來了，但步子很淺，腳踩著別人家的青磚，每一步都留著餘地。
林石直起腰，瞥她一眼。「站那兒幹什麼。」
「沒什麼。」
「沒什麼就別杵著。「他把一捆柴塞進她懷裡，「幫我抱著。」
蘇霧禾接住了，低頭看著懷裡那捆帶著霜氣的木柴，沒說話。
屋裡落了灰，自然積下來的薄薄一層。
林綰拿了塊抹布從裡到外擦了一遍，又把兩床鋪蓋抱出去搭在柿子樹枝上曬。
齊黎把壓水井的把手使勁壓了幾下，先出棕紅色的鏽水，再壓，慢慢變清，他打了半桶，端進灶房。
蘇霧禾在院子裡站了一會兒，看林綰曬被子，看齊黎打水，看林石單手把柴垛重新碼整齊。然後她放下藥箱，去灶房找了把掃帚，出來，開始掃院子。
掃到柿子樹下，停了一下，仰頭看那兩三個干柿子，在風裡輕輕晃。
「能吃嗎。」
林綰從被子後面探出頭，「早過了，苦的。」又補上一句「今後這柿子樹養好了，生好多柿子夠我們吃美了。」
蘇霧禾嗯了一聲，低頭繼續掃。
落葉和霜碎被掃到一起，聚成一小堆，她用簸箕鏟起來，倒進牆角的土坑裡。
院子掃完，她把掃帚擱回原處，拍了拍手，若無其事地去撿她的藥箱。
林綰看著她的背影，沒說什麼，拿起竹竿把被子翻了個面。
幾人在席上並未吃些什麼東西。
王嬸那裡送來了米，又從自家地里刨出幾塊越冬的蘿蔔，皮有點皺，切開來還是白的。
灶里的火燒起來，鍋蓋頂著熱氣一下一下地跳，灶房的窗紙被蒸汽慢慢洇濕，透進來的天光也跟著模糊了。
林石搬了條凳子坐在灶口燒火，右手往裡送柴，左肩那處傷不敢用力，他把左臂別在背後，單手操持，倒也利索，只是送柴的角度有點彆扭，火苗忽大忽小。
蘇霧禾坐在旁邊的矮墩上，藥箱開著，低頭在裡面翻找，翻了一會兒，捏出一小包東西，站起來走到鍋邊，掀蓋，撮了一撮撒進去，把蓋子重新蓋上。
「什麼東西。「林綰問。
「沒味道。「她摸摸手指，「就是讓傷長快一點。「眼神往林石那邊瞥了一下，又收回來。
林石嘿嘿的笑，往灶里又添了一把柴，火苗躥高，把他側臉照得很亮。
飯好了，四個人圍著矮桌坐下來。
桌腿有一條是短的，墊了塊摺疊的舊布，但還是會晃，湯碗一碰就漾。林石用膝蓋抵住桌腿，穩住，抬頭，「吃。」
桌上沒什麼，蘿蔔米粥，一碟醃菜，林綰切了半塊昨晚席上帶回來的醬肉，擺在中間，油浸浸的，是這桌上唯一算得上葷腥的東西。
蘇霧禾拿起筷子，停了一下。
林綰往她碗裡夾了塊醬肉，沒有說話，也沒有看她，然後又夾給林石一塊，放下筷子，低頭繼續吃自己的。
蘇霧禾看著碗裡那塊肉，沒有推。
林綰的碗空了，她就盯著碗底上的花紋，許是下一刻能長出菜來。
林石灌了一口燒刀子，「咳咳！」偏頭對著齊黎擠眉弄眼，見齊黎埋頭吃飯，又補了一腳。
桌腿又晃了一下，林石膝蓋重新抵上去。
林綰的碗裡還真生出來了菜，兩塊醬瘦肉。
林綰怔了怔。
她先看向林石，林石正抱著酒碗喝得齜牙咧嘴，燒刀子辣得他直抽涼氣，顯然沒空理她。
又看向蘇霧禾，蘇霧禾正低頭喝粥，神情平靜，連眼皮都沒抬一下。
最後，她的目光落在齊黎身上，少年埋頭吃飯，神色如常，仿佛什麼都沒有發生。
林綰看了他一會兒，齊黎依舊低著頭，只是夾菜的動作似乎比剛才快了些。
她忽然抿了抿嘴，她低下頭，小口咬了一塊醬肉，肉更香了，嘴角不自覺地揚起一點弧度，她自己也沒發覺。
四個人都沒說話，只有筷子碰碗的聲音和灶里最後一點余火慢慢熄滅的聲音，火光填滿了這一份安穩。
夜裡齊黎睡不著。
在後山住久了，耳朵習慣了隨時豎著，警惕早就長進骨頭裡，現在躺在床上，四面是牆，反而比在山裡更難踏實。
他側躺著，盯著窗紙上柿子樹的影子，風一過，影子晃一下，靜了，再晃，再靜。
隔壁傳來輕微的聲響，蘇霧禾還沒睡，在翻她的藥箱，一樣一樣取出來，又一樣一樣放回去，那點窸窸窣窣的聲音，在這棟睡著了的屋子裡顯得很清晰。
他聽著，不知道她在清點什麼，或許只是睡前的習慣。就像他睡前總要摸一摸胸口那塊石卵，確認它還在，才能閉眼。
窸窣聲停了。
然後是很長一段沉默，長到齊黎以為她睡著了，隔壁忽然傳來一聲極輕的動靜，什麼東西被穩穩放在地板上，篤，一下很乾脆，像是某個決定落了地。
齊黎沒動，眼睛還看著窗紙上的樹影。
外面起了風，柿子樹的枝條掃過屋檐，沙沙響了一陣，又停。
鎮子裡很安靜，偶爾有狗叫，遠的，叫了兩聲就沒了。
這種安靜和後山的安靜不一樣。
後山的靜是空的，什麼都沒有，什麼都可能有。
這裡的靜是滿的，壓著煙火氣，壓著人聲散盡之後留下來的餘溫，壓著那桌會晃的矮桌，壓著醃菜和醬肉，壓著林石膝蓋抵住桌腿那個動作。
他把手覆在胸口，隔著衣料摸到石卵的輪廓，硌著掌心，溫的。
青簪也在，簪子上的平安扣貼著心口。
他閉上眼。
這一夜沒有夢，或者有，只是醒來什麼都不記得，只記得睡著之前聽見林石在隔壁翻了個身，咕噥了一句什麼，然後徹底沒了聲音。
一整棟屋子都沉進去了，連呼吸聲都聽不見，只剩外面風吹柿子樹的聲音，一下一下，像舊歲月在門外徘徊，一夜未散。