弦月不垂盈滿不溢。
青棕褐色的古木參天，銀鈴作響的葉片搖曳，灌木叢里此起彼伏的傳來蟲鳴，孤零零木寮外木樁子上多生了許多尖石碎料，樁子裡不到十步多了一塊青石，表面平整光滑，質地細密，不會有碎屑硌人。雨後石頭表面泛一層薄薄的冷光，摸上去濕滑微涼。這種盤膝上去，涼意從膝頭透到脊椎，讓人清醒。
石頭上坐了一個光著膀子的漢子，他一腿蹬在前面凸起的土埂，一腿向回勾起踩青石上，他的鬍子長得有些放蕩卻又給他增添了不少穩重，他弓著身子握著鐵器一前一後的動作，他從腳邊的土罐里蘸了些水灑在鐵器上，膀子上隆起健碩的肌肉。
這一下推出去，聲音變了。不再是綿長的「沙」，而是「咔」的刮響，像指甲划過粗陶，刺耳，短促。那是刃口上極細微的卷邊被石頭啃住了。磨刀人的手一頓，把刀翻過來，就著月光看刃口。
有一小段已經磨薄了，透出隱隱的青光。再磨，手上力道放輕，聲音又穩下來，但比初磨時更細、更尖。
漢子撓了撓膀子上剛生出的小紅點，也不在意，哼著粗曠的曲調，瞄著木樁子外的樹叢，又沉浸在了月色里。
他背後木寮搭高了些，貼著凹陷的山體的邊緣多出兩頭牛羊大小，寮子裡油脂燈燒的溫柔，燈芯絨躺在動物身上最柔軟的油脂層。
木窗斜倚在寮子，月末下清冷輝明將白髮少年映得有些憔悴，有些失神的眸子強硬的塞滿了筆墨畫的藥草與紙漿中的小字，他側動餘光出窗去尋那聒噪的蟋蟀，微微帶動的後肩上有淺淺凸起的紅印，是疤痕淡去之後的新肉。
幾縷白玉蘭般的髮絲垂落在他出逃的視線之中，少年睫毛先是微微顫抖，鼻翼兩側的皮膚向上皺了皺，咧開一縫的嘴吸了一口夜色，沒有吐出。
他看清了那雙手。
纖細的指尖，卻又指節分明，骨節處隱隱凸起，像山澗里被水流沖刷得光滑卻依舊堅硬的青石。
手掌偏薄，掌心卻有薄繭，分布得極有規律，拇指根部最厚，那是長時間握採藥刀柄磨出來的。膚色是暖白的，手背細膩，能看見淡青色的細血管，像山溪在薄冰下無聲流動。
掌心卻泛紅，那是常年接觸草汁留下的印記，洗不掉。指甲剪得很短，邊緣有微小的毛刺，是她用小刀修剪後沒來得及打磨留下的。
他的腦海里比口鼻里更先浮現了清花香，少年舒展了面容，將夜色呼了出來，吹得燭火苗尖惶恐，欲逃不逃。
那手挽起絲絲縷，如同撫起微風一般輕輕落在少年的耳尖。
「齊黎，一月有十日子了，怎麼還學不會！」
有些憤怒的聲音同一隻手一起到達少年的右耳根處。
另一隻手那雙手上，有淡紫勒痕，烙鐵留下的舊疤蜷在虎口，手心紋理指甲縫裡嵌著洗不掉的青黃，還有右手指尖那層厚繭，和剛長出來的新甲很薄，泛著不正常的粉紅色，底下的甲床還在充血。新甲表面不平整，有細密的縱向紋路，像被水泡過的紙。
新甲厚了些，表面有微微的波紋。甲根處的皮肉有一圈細小的白色疤痕，那是甲皮被撕扯後癒合的痕跡。新指甲從這圈疤痕里長出來，像是從廢墟里探出頭。
這手虎口卡住耳根，指腹輕輕一抬起，少年剛放鬆的面部立馬皺成一團，右眼皮上下將睫毛擠的發顫，下巴收攏，精瘦的臉頰更是顯得顴骨突出，肩膀驟然繃緊。
「蘇姐姐，齊黎哥日裡打山野，夜裡還學草木道，他現在肯定是乏了，況且他都會識字認藥一大半了。」少女身著一件素色粗布衣裙將手牽在一旁的女子肩上。
布料是本色的麻，未經染色，只在織的時候摻了幾根靛藍線，遠看是灰撲撲的淺青，近看才能發現那些藍線藏在經緯里，像後山溪澗里偶爾一閃的翠鳥。
女子看著中間隔了一人的少女撇撇嘴撒了手，「綰綰你就是對他太好了。」
低頭嘆了口氣，但胸口就是有一口氣出不來，又一巴掌扇在少年的後腦勺道齊黎，「別以為現在我們就安全了，瘴毒一散，山裡的大獸可就來了，現在能利用這東西過些日子，以後看你怎麼收拾。」
說罷轉頭坐在床上，聲音幽幽傳來「仙是先有人，但成了仙就有山擋在前路，尤其是連橫的天山會堵住想要做回人的路。」
齊黎沒有轉頭，他將目光聚焦到了燭光下謄抄的紙張，他聽見耳畔有風，有發生在喉嚨被鎖死之後，那些沒能逃出去的哽咽，被硬生生吞回胸腔，又從鼻腔里擠出來，變成一種短促的潮濕的氣音。
似屋檐下將滴未滴的雨，亦如深山裡被風折斷的枯枝，很輕，輕到旁人若不在意，就聽不見。
他沒有轉頭。
目光還釘在面前的竹簡上，那些密密麻麻的草藥圖譜被燭火晃得模糊。他的手指按在「走馬芹」那一行小字上，指甲泛白，把竹簡的邊緣壓出一道淺淺的凹痕。他在心裡默念：走馬芹，氣味辛辣，搗碎塗身可蓋人味。走馬芹，氣味辛辣。
走馬芹。他反覆念這三行字，念到那聲哽咽從耳邊散去，念到她把眼淚擦乾了。
她不想讓他知道。
所以他就不知道。
風寒了，夜濃了，他輕輕合上了窗，將燭火朝左挪了挪。
風從窗的縫隙里擠進來，當它即將被吹滅卻又掙扎著立起來的那一刻。苗尖惶恐，欲逃不逃，那一刻的燭火，是飄飄渺渺的。像晨霧裡的一縷孤煙，像將散未散的魂魄，像一個人想說卻終究沒能說出口的話。
「綰綰快些歇息吧，我去換石哥的夜了。」齊黎垂著腦袋，聲音比夜還輕。
林綰沒有回應，默默從牆角取出一小罐獸脂，那是林石獵到野豬時刮下的板油，她用文火熬了整整一個下午，濾掉油渣，倒進陶罐里冷卻。
罐口覆著一層薄薄的鹽布，防蟲蟻。她掀開布角，用竹片刮下一塊凝脂，白得發青，像凍硬的豬油。指尖托著凝脂湊近燈盞，火苗的熱度烘得油脂邊緣開始融化，指尖發燙。她輕輕一抖，凝脂落進燈盞里，濺起一小圈油花。燈芯晃了一下，火光在她臉上跳了跳，又穩住了。
舊的油脂燒盡了，新的油脂融化了，火苗繼續燒。這就是油脂燈，用添的。添一次又能燒很久，但添的時候手指一定會沾油。林綰把指尖的殘油抹在手腕上蹭勻，這是她的習慣，油不能浪費，抹在皮膚上能防山裡的乾冷風。
她輕輕將燭火朝右挪了挪，覺得不妥又忘左上方移了一下。蘇霧禾從床上跳下，從後面牽著她的手帶到床邊，林綰低著頭動作生硬的躺在床上。
蘇霧禾回頭來帶齊黎的邊上。
左手挽起右手的衣袖下擺，右手的指尖點在紙頁上。那頁畫著一株矮矮的草，葉片對生，頂端綴著幾朵細碎的白花，花瓣薄得透光。旁邊批著一行小字，墨跡淡了，紙頁邊緣還殘留著被溪水浸過的淡青水漬。
齊黎看向那株草，他認得。
不是從竹簡上認得的，是從林綰手裡認得的。
幾個月前，他腰間的傷口崩開，林綰采來的草藥里混著幾株這樣的白花。她蹲在溪邊洗草，白花瓣漂在水面上，打著旋流遠了。她說這個叫綰草花，跟他名字里的「黎」沒關係，說完自己先紅了耳朵。她低頭繼續洗草，水聲嘩嘩的，蓋過了她後面的半句話，她說這個能止血，但不止血。
他記得的是後半句。
「綰草花。」他開口，聲音很輕，像是怕吵醒什麼。「止血，但不止血。搗碎了敷傷口，能讓血凝得快些。但後山多的是比它好用的止血草，用它是為了別的東西，它有微毒，敷在傷口上有麻痹的效用。疼得狠了，用它，能讓人松下來。」
蘇霧禾沒有收回手指。她的指甲還點在紙頁上，那道橫向的凹痕剛好壓在「微毒」兩個字上。「麻痹之後呢。」
「多了會犯困。」他說，「劑量重了，人會昏睡過去。」
「還有。」
他沉默了一下。燭火晃了晃，苗尖被窗縫裡漏進來的夜風吹得往左偏了一寸，他沒有伸手去擋。
「……醒來之後記性會差。不是不記得，是恍惚。像做夢一般記不清是真是假。」
蘇霧禾把手指收回去。她的指尖在紙頁上留下一道淺淺的凹痕，剛好壓在「微毒」兩個字上。
「那個姑娘教你的？」
「她只教了前半句。」齊黎說，「後半句是我從你給的竹簡上看的。」
蘇霧禾沒有再問。她把燭火往左上方移了移，光從另一個方向照過來，把她臉上的陰翳往耳後推了半寸。她左手指尖還捏著袖口的下擺，沒有鬆開。
「綰草花還有一個用處。」她說，「曬乾了碾成粉，混進油脂里燒，煙比尋常柴火淡，氣味也不嗆。引獸的藥粉是葷腥氣，這味是草香。用草香蓋葷腥，野獸會遲疑。」
她把竹簡翻到下一頁，指尖懸在下一味草藥的圖樣上方，卻遲遲沒有落下。
「你記著。」她說，「這味藥，能止痛，能昏睡，能讓人事後恍惚。也能驅獸。凡事都有兩面。草木也是，人也是。」
齊黎沒有再說話。他把綰草花的圖樣重新看了一遍。
五片花瓣，花蕊細如針尖，莖上有極細的絨毛。他在心裡把這株草放進後山的草木譜里，放在七葉一枝花和走馬芹之間。
然後他抬手，把燭火往右挪了半寸。光從蘇霧禾臉上移開，落在她指尖按壓的那頁竹簡上。她指尖的厚繭被光照出清晰的輪廓，新甲上那道縱向的細紋也清晰可見。
「你給她用這個止過痛嗎。」他沒有抬頭，只是借著燭光繼續看下一頁。
蘇霧禾沒有說話。窗外蟲鳴起了一陣，又落下去。她把右手縮進獸皮衣里，隔著衣料按著自己虎口上那道舊疤，按了很久。