是夜，四人尋到一處背風岩坳，燃起篝火。妖獸屍身已被遠遠拖走，血腥氣漸漸被夜風吹散。經歷了白日那場生死一線的廝殺，所有人都已筋疲力盡，沒有人還有多餘的力氣說話。篝火噼啪作響，火星濺起來，落在碎石上，轉瞬便滅了。
蘇霧禾抱著膝蓋坐在篝火最邊緣的位置，整個人縮成很小的一團。她背靠石壁，肩胛骨的輪廓從破舊衣料下清晰地凸出來。那件裙裳被荊棘撕得不成樣子，她用幾根藤蔓在腰間草草扎了一圈，勉強蔽體，但鎖骨還是露在外面——兩根骨頭從領口突兀地支出來，皮膚蒼白得近乎透明，能看見太陽穴下淡青色的血管。
她的頭髮是深褐色的，沒有光澤，被汗水和血污黏成一縷一縷，碎發遮住半邊臉頰。她抬手攏了攏碎發，手指還在發抖。火光從側面照過來，她手腕上那幾道淡紫色的舊痕便落進了光里，是鐵鏈反覆摩擦同一塊皮膚才會留下的勒痕。舊傷疊著新傷，從腕骨一直延伸到袖口深處，淡紫褪成淺褐，再褪成陳舊的暗黃，層層疊疊。
齊黎坐在篝火另一側，用一塊碎石磨著獵刀上新崩的卷刃。他偶爾抬眼，目光掃過她身上那些深淺不一的刮痕。他看見了她手腕上那圈勒痕，只看了一眼，就把目光移開了。他把獵刀翻過來，就著火光看刃口。
林綰從布囊里翻出幾株搗碎的止血草，走過去蹲在蘇霧禾身邊。蘇霧禾下意識把肩膀往石壁里縮了半寸。她已經很久沒有被人在意過傷口了。林綰把草藥輕輕敷在她小臂最深的刮傷上，動作很輕，比她給齊黎換藥時還要輕。
蘇霧禾盯著那隻手。指節分明，暖白的手背，虎口有一道細白的舊疤。那隻手沒有抖，穩穩噹噹地把藥泥抹勻，然後收回去。蘇霧禾沒有說話，只是把手臂慢慢放下來，用袖口蓋住了敷藥的位置，蓋得很輕，像是怕壓壞那層薄薄的藥泥。她已經很久沒有被人這樣碰過了，只是敷藥而已。她低下頭，碎發垂下來，遮住了眼睛。
林石從布袋裡摸出幾塊烤乾的獸肉，先遞給林綰一塊，再遞給齊黎一塊。他走到蘇霧禾面前，頓了一下，沒有遞，只是彎腰把最後一塊擱在她腳邊的碎石上。他沒有看她，把肉放下就走回篝火對面坐下，從腰間抽出獵刀開始磨。磨刀聲很急，沙沙的，不像往常那樣不緊不慢。磨了一會兒，他抬頭掃了一眼蘇霧禾的方向，看見那塊獸肉還在碎石上沒動，眉頭擰了一下。又低下頭繼續磨。
林綰坐在蘇霧禾不遠處，用搗藥的石杵輕輕碾著新采的草藥。她一邊碾一邊低聲說些山裡的趣事——哪一處的野果快熟了，哪一片林子的溪水最清。她不問蘇霧禾從哪裡來，也不問為什麼一個人在林子裡逃命。她只是在碾藥的間隙，把一塊乾淨的布條遞過去，放在蘇霧禾手邊，然後繼續說話。蘇霧禾沒有接那塊布條，但她的肩膀慢慢松下來，不再緊貼著石壁。
夜深了。篝火漸漸燒下去，火焰不再噼啪作響，只剩暗紅的炭火在灰燼下明明滅滅。林石靠著石壁打起鼾，鼾聲粗糲綿長。林綰蜷在乾草堆上沉沉睡去，呼吸輕淺而勻長。齊黎守夜。
蘇霧禾沒有睡。她把那塊獸肉拿起來，小口小口地吃。她吃得很慢，每一口都嚼很久，嚼到肉渣在嘴裡化成碎末才咽下去。吃完她把手指上的碎屑也舔乾淨了，然後把手縮進獸皮衣里，隔著衣料按著自己虎口上那道舊疤。
齊黎撥了撥篝火。炭火翻出幾粒火星，轉瞬滅了。他沒有看她，但他聽見她咀嚼的聲音——輕得幾乎沒有聲響，像是怕被人聽見她在吃東西。她的手腕上那圈勒痕，在炭火的暗紅餘燼里時隱時現。
沉默持續了很久。久到齊黎以為她已經睡著了。
「我不是這後山的人。」她的聲音忽然從篝火對面傳來，沙啞，低微，像是在自言自語。「我家，曾經住在山腳下的雨祈村。」
齊黎沒有應聲。林石的鼾聲頓了一下，又續上了。林綰翻了個身，乾草窸窣。
蘇霧禾抬起頭，目光空洞地望向篝火。她說話的聲音很輕，像被砂紙磨過，每個字都浸著經年不散的腥氣。
「那年我十歲有四。有個人路過村子，說我有木靈根，是好苗子。我爹娘信了。他當夜就殺了他們。」她頓了頓，把被風吹散的碎發攏到耳後，露出嘴角那道極淺極淺的舊疤。「然後把我鎖在這後山，鎖了很多年。他說我的木靈根能養他的藥草，能替他的丹藥做引。白日鐵鏈鎖在床腳，夜裡他在那邊打坐練功，我在這邊聽著鐵鏈響。」
她沒有哭。她的聲音從頭到尾都很平，平得像在說別人的事。
「後來他死了。命燈滅了。我自由了。」
她把手腕從獸皮衣下伸出來，放在篝火上照了照。那些淡紫褪成淺褐的勒痕，在火光里一道一道，像是被什麼東西反覆描摹過的舊畫。
「但我也沒地方可去了。」
篝火噼啪跳了一下。林綰不知什麼時候已經醒了。她沒有起身，只是躺在乾草堆上，眼睛睜得大大的，望著蘇霧禾被火光映亮的側臉。林石的鼾聲不知什麼時候停了。
「今日多謝三位救命之恩。」蘇霧禾低下頭，長發遮住她的臉。「霧禾終生不忘。先前使三位身陷險境，還請責罰。」
林石從石壁邊站起來，走到蘇霧禾面前。他蹲下身，把那隻粗糙的大手伸出來，攤在她面前。不是扶，是攤開。
「大妹子。」他的聲音粗糲，但壓得很輕。「咱不知道你受過這些苦。但咱知道一件事——你這輩子第一個不該說的字，就是『罰』。」
蘇霧禾盯著那隻手。她沒有去握。但她也沒有躲。
「蘇霧禾。」她輕聲說，「蘇是故里舊姓。霧禾是爹娘取的——山間多霧，野禾倔強，盼我安穩長大。」
林石把手收回去，撓了撓後腦勺。他想了想，憋出一句：「好名字。比俺的強。俺爹給俺取名叫石，說石頭硬，打不碎。但俺看石頭不如野禾——石頭砸了就碎了，野禾踩了還能長。」
蘇霧禾嘴角那道舊疤微微動了一下。不像笑，但比笑更真。
齊黎靠著石壁，把獵刀橫在膝上。他忽然開口：「那人是邪修。」
蘇霧禾抬眼看他。
「你方才說，他用你的木靈根養藥草。那不是你的錯。」齊黎的聲音很淡，像是在說一個與他無關的事實。「我從前在山下，也遇見過邪修。那些人做什麼，跟你是什麼樣的人，從來都沒有關係。」
齊黎沒有轉頭，他只是把獵刀翻了個面，就著炭火的餘光看刃口，然後把它擱在膝上，不再說話了。
篝火燃了一夜。