早上八點，轉角那家雜貨鋪的阿婆把捲簾門拉下來，在門把手上掛了個紙牌，「初六開門」。九點，早餐店的油鍋熄了火，老闆把炸油條的鐵架子搬進屋裡。十點，便利店也關了，收銀員在玻璃門上貼了一張紅底黑字的「新春快樂」。那隻橘貓蹲在空調外機下面，不理解為什麼今天沒有人給它留門縫了。
十點半，林記麵館還在開著。
林大河在灶台前面扯麵。他的動作和往常一模一樣，腳底在瓷磚上做著極小的墊步，兩條手臂一上一下，麵團從手裡飛出去又彈回來。灶台上的大鍋冒著白汽，把整個廚房熏得像一間蒸氣室。陳素芬在收銀台後面擦桌子，把每一張桌上的醬油瓶和醋瓶都擦了一遍。不是因為有客人，店裡已經沒客人了，是因為她習慣在關店之前把東西擦乾淨。
GOOGLE搜索TWKAN
林見羽在門口掃地。竹掃帚是麵館後廚那把，掃帚柄已經被他的手磨出了一層油光。他把年三十的落葉和鞭炮碎屑從門口掃到路邊，堆成一個小小的尖堆。風從江濱方向吹過來，把他的衣領吹得微微翻起來。
「你下午去球館？」林大河的聲音從廚房裡傳出來。
「去。」
「今天除夕。」
「蘇爺爺一個人。」
林大河沒有再接話。他把扯好的面放進鍋里，用長筷子攪了兩圈。鍋里的水翻著白色的泡，面在水裡翻滾著，從白色變成微微的米黃色。他煮了大概兩分鐘，把面撈出來，放在一個白瓷碗裡。然後他用勺子在牛肉湯鍋里舀了滿滿一勺湯，澆在面上。牛肉切了八片，比平時多了三片。他把碗放在灶台上，用圍裙擦了擦手。
「端過去。」
「我不餓，」
「不是給你的。給那個老頭的。」
林見羽低頭看著那碗面。湯麵上浮著一層薄薄的牛油，牛肉切得比任何時候都厚。林大河沒有問「那個老頭叫什麼名字」或者「他是什麼人」。他只見過蘇雲樵一次，在林見羽的口述里。但他知道那個老頭一個人過年。所以碗裡的牛肉多了三片。
「爸。」
「嗯？」
「他姓蘇。蘇雲樵。以前是國家隊的。退休之前在省隊當教練。」
林大河把圍裙往上提了提。他沒有說「哦」或者「原來如此」。他只是把鍋蓋蓋上，轉過身來看著林見羽。
「你把面端過去。涼了不好吃。」
---
下午四點，林見羽騎著自行車到了社區球館。
自行車是他爸的，一輛二八大槓，車筐生了鏽，鏈條騎起來會發出「咔咔」的聲響。車后座上綁著一個保溫袋，裡面放著那碗牛肉麵。保溫袋是陳素芬用舊棉襖袖子自己縫的，樣子不太好看，但溫度能保住。林見羽把車停在球館門口，拎著保溫袋推開了門。
球館裡只有蘇雲樵一個人。
他坐在場邊的椅子上，手裡拿著那顆一直轉的老球。今天的球館比平時安靜得多，老年隊都回家過年了，隔壁小區的麻將聲從半開的窗戶里飄進來，和日光燈管的嗡嗡聲混在一起。他沒有掃地。因為今天早上已經掃過了，林見羽來的前一天晚上掃的。他鎖門的時候，球館的地膠上沒有任何灰塵和羽毛碎片。
「蘇爺爺。」
蘇雲樵抬起頭。他看到了林見羽手裡那個用舊棉襖袖子縫的保溫袋。然後他看到了林見羽身後，門口沒有別人。只有這個少年一個人。
「你爸讓你來的。」
「你怎麼知道。」
「碗裡是牛肉麵。你爸扯的面，面是手工扯的，粗細不一樣。機器壓的面是均勻的。」蘇雲樵把老球放在椅子扶手上。「你爸扯了十幾年面。他扯出來的面，每一根的粗細都不一樣。但每一根都剛好在牙齒咬斷的那個力度上。」
林見羽把保溫袋打開。碗還是溫的。牛油在湯麵上凝出了一層薄薄的膜。他把碗放在蘇雲樵旁邊的椅子上，從口袋裡掏出一雙筷子，也是麵館的，筷子上印著「林記」兩個字，已經用了不知道多少年，漆面磨得露出底下原木的顏色。
蘇雲樵接過筷子。他低頭看著碗裡的面，看了大概五秒鐘。然後他把筷子插進面里，夾起一筷。面冒著最後一點熱氣，在燈光下面白得發亮。他吃了一口。沒有說「好吃」，也沒有說「你爸手藝不錯」。他只是把筷子放下來，看著窗外。
「你爸，」他說。「比我幸運。」
「什麼。」
「他有你。」蘇雲樵把筷子重新拿起來，又吃了一口面。「我過年，很多年沒人送面了。」
林見羽在旁邊的椅子上坐下來。日光燈管的嗡嗡聲和窗外的麻將聲混在一起。球館裡很安靜，安靜到他能聽到蘇雲樵嚼面的時候牙齒碰到牛肉的那一聲極輕的「吱」。
---
蘇雲樵吃完面，把碗放在椅子上。他從口袋裡掏出一塊疊得方方正正的手帕擦了擦嘴，手帕是舊的，邊緣磨得起毛，但洗得很乾淨。他把筷子放在碗上，筷子頭剛好搭在碗沿上，不偏不倚。
「你爸年輕的時候，也打過球。他說過嗎。」
「他說在樓下小區里打的。羽毛球。打到路燈杆上算界外。」
「打到路燈杆上，」蘇雲樵重複了這句話。嘴角微微動了一下。「那算界外是對的。在小區里打球的人，界外就是路燈杆。在球館裡打球的人，界外是邊線。在同一個人心裡，」他把手帕折好放回口袋。「，有時候路燈杆比邊線更難打。」
林見羽沒有完全聽懂。但他記住了「路燈杆比邊線更難打」這句話。他爸在樓下小區里打羽毛球的時候，沒有場地，沒有網，沒有邊線。唯一的規則是「打到路燈杆算界外」。而他爸在那種規則下面打了好幾年。不是因為熱愛，是因為他需要在揉面之外做點什麼不讓自己想麵館的事。後來麵館太忙了，拍子被收進了儲藏室。一放二十年。
「蘇爺爺。」
「嗯。」
「你以前，」林見羽想了想。「你第一次打羽毛球是什麼時候。」
蘇雲樵把老球從椅子扶手上拿起來，在手裡轉了一圈。窗外有小孩開始放鞭炮，那種小盒的摔炮，摔在地上發出一聲短促的「啪」。和羽毛球打中甜區的聲音差不多。
「我打羽毛球的時候，」蘇雲樵說。「還不知道羽毛球是什麼。」
「什麼意思。」
「我小時候，」他把老球放在掌心裡，像是在看一顆球，又像是在看一個非常遙遠的什麼東西。「，沒有場地。沒有網。沒有教練。我們那個年代，沒有人告訴你什麼是羽毛球。我在工廠做工，每天下了班以後，對著牆打。用一把木頭拍子，拍子上沒有手膠。就一根木柄，打到手磨出血泡。血泡破了，結繭。繭裂了，再長新的。後來繭厚了，就不疼了。」
他轉球的手指停了一下。
「那時候我不知道羽毛球是什麼。不知道它有幾根羽毛，不知道甜區在哪裡，不知道殺球應該用腰發力。我只知道把球打到牆上，它彈回來。我再打回去。它再彈回來。這個彈來彈去的過程讓我覺得，」他把球在指間重新轉起來。「，今天沒有白過。」
窗外又是一聲摔炮。啪。又短又脆。
「後來呢。」
「後來，」蘇雲樵把球放回扶手上。「後來有人看到了。一個從體委下來的幹部，路過工廠的時候看到我在打球。他說『你打得好』。我不信，因為我從來沒跟任何人打過。我只跟牆打過。牆不會告訴我打得好不好。但它會彈回來。彈回來的球讓我覺得，」他重複了剛才那句話。「，今天沒有白過。」
「那個幹部後來怎麼樣了。」
「他把我帶到了省隊。」蘇雲樵靠在椅背上，看著天花板上那盞日光燈。燈管的鎮流器嗡嗡響，和麵館後巷的路燈同一個型號。「省隊有場地，有網，有教練。我第一次看到正規的羽毛球場地的時候，站在門口站了好幾分鐘。因為我不知道那些線是什麼意思。單打線、雙打線、前發球線、後發球線，那幾條線把一個場地分成了好多塊。我在工廠的水泥地上，只有一面牆。現在多了這麼多線，我不知道該站在哪裡。」
他笑了一下，很輕。像那個笑被他壓在嘴角七十年了，終於放出來了一點點。
「然後教練問我，你反手怎麼練的。我說，牆。教練說，牆不會教你反手。我說，牆不會教。但它會彈回來。彈回來的角度告訴你，這次比上次好了一點，還是差了一點。」
林見羽坐在椅子上，沒有插話。他想起自己在麵館後巷對著牆打的那幾千拍。每一拍彈回來的時候，牆都不會說話。但他的手知道，拍面角度歪了，彈回來的球就往同一個方向偏。和蘇爺爺剛才說的一模一樣。不同的是，蘇爺爺那時候沒有教練，沒有人告訴他拍面角度應該往哪個方向調。他自己對著牆試了不知道幾千次，試到手上全是繭，才找到那個「剛好」的角度。
「蘇爺爺。」
「嗯。」
「你對牆打的時候，是多少歲。」
「十五六歲。和你差不多。」
「那個時候，你想過去國家隊嗎。」
蘇雲樵沉默了。他沉默的時間比之前任何一次都要長。窗外有小孩喊了一聲「新年好，」，聲音脆脆的，被巷子裡的回音拖長了一點。麻將聲還在隔壁小區里嘩啦啦地響。日光燈的燈管閃了一下，大概是鎮流器又老了一歲。
「想過。」他說。「但那不是一個可以想的事。我進省隊之後，練了大概三年。練到全國青年賽前八。然後，」他把右手舉起來，讓燈光照在那些變形的關節上。「，然後國家需要球拍。羽毛球拍在那個時候是稀缺物資。省里把體校的拍子都收走了，要給國家隊的隊員用。下面的人，只能等。」
他放下手。
「我等了五年。五年之後，國際比賽開始恢復了。但我已經，」他沒有把「老了」說出來。他只說了一個字：「晚了。」
林見羽看著蘇雲樵的右手。那些關節，每一根都變了形，每一根都是一輩子握拍握出來的。他在工廠的牆上打了不知道幾千拍，在省隊的地膠上打了不知道幾萬拍，在國家隊的大門外等了五年。然後等到了，但晚了。
「所以，」林見羽說。他的聲音比平時低了一個調。「你沒有打過國際比賽。」
「沒有。」蘇雲樵把老球放在椅子扶手上。球在木頭的扶手上輕輕滾了一下，停在一個微微凹下去的位置，那是他放了幾十年球之後，老球在扶手上壓出來的一個極小的淺坑。
「但你教出了很多人。趙教練，就是你學生。」
「他算一個。前面還有。」蘇雲樵的手在空中比了一個意思模糊的手勢，像是在比數量，又像是在說「算了吧」。「我教球教了幾十年。教過的人，有全國冠軍，有省隊教練，有體育老師。他們有的打過國際比賽，有的拿過全運會金牌。但我，」他把手放在膝蓋上。「，從來沒有站在國際賽場的地膠上。一次都沒有。」
球館裡安靜了下來。麻將聲和摔炮聲在這一刻都像是從很遠很遠的地方傳來的。日光燈的燈管又閃了一下。這一次閃得比剛才更久了一點，暗了大概一秒，然後慢慢亮回來。
「你遺憾嗎。」林見羽問。
蘇雲樵看著窗外。窗外的天已經黑了。除夕夜的天是深藍色的，不是全黑的，是那種被城市燈火映亮了的深藍。零零散散開始泛起的白色星光黏在高層建築的頂角上。他看著那個方向，那個方向什麼都沒有，只有小區兩棟樓之間的天空。
「有一個人，」他說。說得很輕。「，讓我不那麼遺憾了。」
林見羽沒有問那個人是誰。他低頭看著自己握在手裡的球拍。拍柄上那根快要磨到第九圈的黃色手膠，深琥珀色，虎口位置兩個被指尖壓出來的淺窩。蘇爺爺說的那個人，他大概知道是誰了。但他不問出來。因為蘇爺爺如果真的想說出來，他會說名字的。
---
窗外的鞭炮聲開始密集起來了。不是摔炮，是真的大鞭炮，一串一串的那種，噼里啪啦地炸開，在巷子裡形成回音。閃光從窗簾縫裡擠進來，在球館的牆上明滅了一下又一下。除夕夜到了。
林見羽站起來。他把蘇爺爺吃空的碗放進保溫袋裡，把筷子收好。然後他走到牆角拿起那把竹掃帚，從場地邊緣開始往裡掃。
「今天不用掃。」蘇雲樵說。
「我想掃。」
他掃了大概十五分鐘。把場地上的灰塵和羽毛碎片掃成一小堆。把米字步殘留的粉筆印子掃乾淨。把地膠縫裡的細小雜物挑出來。掃到網柱下面的時候，他發現地上有一顆舊球，羽毛已經泛黃，球托上有好幾道深深的拍線磨損。他彎腰把它撿起來。這顆球大概已經不能用。所有的技術訓練里碰到它都會飄。但它是乾淨的。蘇雲樵說過，每一顆球都可以在某個訓練階段繼續飛。只是飛得好還是差，需不需要被重新分進能用的那一箱。
他把球放到存舊球的筐子裡。然後他把整個球館掃完，放好掃帚，仔細鎖上門，把鑰匙插進門框和屋頂之間那條早已被反覆摸光滑的窄縫。蘇雲樵站在門外，披著他那件洗到發白的老款運動外套。除夕夜的風有一點涼。冷空氣把他的白髮吹得輕輕飄起來。遠處有煙花在空中炸開，映在他的老花眼鏡片上。
「明天還來嗎。」蘇雲樵問。
「來。」林見羽說。「初一。」
蘇雲樵點了點頭。他沒有說「好」。他把外套往上拉了拉，把領口遮住。然後他轉身往小區里走去。走了幾步停下來，頭也沒回地說了一句，
「帶面的話，牛肉多放兩片。」
林見羽站在球館門口，看著蘇雲樵的背影融進小區路燈照不到的黑暗裡。遠處又有一枚煙花升空了，「咻，」地拖著一道金色的尾跡，然後在深藍色的天幕上炸成一朵巨大的金色蒲公英。他把保溫袋掛在自行車把手上。翻身上了二八大槓。鏈條「咔咔」地響著，沿著空無一人的除夕街道往麵館的方向騎回去。