二月上旬的一天，林見羽到球館的時候發現球筐的數量翻了一倍。
平時場邊只有兩筐球，一筐是當天要用的訓練球，一筐是備用的舊球。今天有四筐，每一筐都裝得滿滿當當，蘇雲樵正把最後一筐從器材室里搬出來，放在場地邊上，排成一條直線，他的動作很慢，不是搬不動，是在數。他蹲在球筐前面，把裡面的球一顆一顆拿出來檢查，羽毛鬆了的放回舊球筐，球托有裂紋的也放回去，只留那些狀態完好的，羽毛完整、球托緊實、飛行穩定性有保障的。
「今天練多球。」他站起來拍了拍手上的灰。
林見羽以前在社團也練過多球。江晚晴和陳遠都會餵球，通常餵個十幾顆就停了，球不夠，餵球的人也會累，但蘇雲樵面前有四筐球，每筐大概裝三十顆，總共一百二十顆。他把它們分成兩組：左手邊兩筐標記為「速度組」，右手邊兩筐標記為「耐力組」。
「多球訓練分兩種。」蘇雲樵從速度組的筐里拿起一顆球，「速度型，和耐力型。兩種類型練的是完全不同的身體系統，速度型練的是ATP-CP系統，肌肉里儲存的即時能量，每次只餵六到八顆球，球與球之間間隔不超過一秒半，打完這組之後，」他指了指旁邊的椅子，「休息五分鐘，等ATP完全恢復，總共四到六組。」
他從耐力組的筐里拿起第二顆球。「耐力型練的是糖酵解系統的耐受能力，每次餵二十球以上，球與球之間間隔不超過一秒，沒有長休息，或者休息很短。打完這組之後你的心率不會降，它會一直維持在高位，你要在那種心率下保持動作的穩定性，總共六到八組。」
「為什麼要分開練？」林見羽問。
「因為速度訓練和耐力訓練的生理機制是衝突的。」蘇雲樵把第一顆球放回速度組的筐里，「速度訓練必須在體力完全充沛的時候做，ATP-CP系統恢復到滿額需要三到五分鐘，最少三分鐘。如果你在ATP沒有恢復的情況下繼續練速度，你的肌肉發不出全力，發不出全力，你的動作就會變形，變形的動作練出來的不是速度，是殘疾。」
他站起來，走到場地中央。
「先練速度型，你現在，」他看了看牆上那面掛鍾，時針指向五點零五，「，剛起床一小時，精神最好，體力最滿。這時候練速度，你的肌肉能承受最大功率輸出。每一拍的發力都是你今天能打出的上限。這個上限，每天訓練都在往上提一點。」
林見羽站到場地中央。蘇雲樵把速度組的第一筐球拉到手邊，從裡面拿出六顆碼在椅子扶手上，剛好六顆，排成一條直線。每一顆的擺放間距都差不多，是他用了幾十年的餵球經驗之後不需要量就能排出來的精準度。
「準備。」
---
第一組速度型多球，六顆球。
蘇雲樵餵球的速度超出林見羽的預期，他之前認為「多球就是連續打」，但速度型多球的「連續」不是普通的連續，是幾乎沒有間隙的連續。第一顆球剛從林見羽的拍面上彈飛，第二顆球已經飛過來了，方向變了，第一顆在正手位，第二顆在反手位，他側身過去接，拍面剛碰到球，第三顆落到了正手後場底線，他快速後退，起跳，扣下去，腳剛落地，第四顆球已經到了網前。
第五顆，第六顆。
六顆球打完，總共用了不到二十秒。林見羽的心率從大概一百一十直接跳到一百七十，他的呼吸還沒調整過來，肺在短時間內吸進去的氣不夠排出二氧化碳，血氧飽和度在往下掉，他彎腰撐著膝蓋，喘了大概十秒。
「休息。」蘇雲樵指了指椅子。「五分鐘，計時。」
林見羽坐在椅子上，他的T恤前襟已經濕了一大片，汗水從額頭上淌下來，不是一滴一滴，是一道一道，他用衣角擦了一下臉，衣角也是濕的。
「為什麼要休息五分鐘。」他問，「感覺上，喘一分鐘就夠了。」
「喘夠了不代表你的ATP恢復了，ATP-CP系統，」蘇雲樵坐在對面的椅子上，手裡轉著那顆老球，「是肌肉細胞里儲存的磷酸肌酸，ATP是你每一次肌肉收縮的直接能量來源，CP是ATP的備用電池，六顆全力擊球，你肌肉里的ATP被消耗了大概一半，CP被消耗了大概三分之一，喘一分鐘只能讓你把氧債還上，ATP和CP要重新合成，至少需要三分鐘，五分鐘最安全。」
他在空中畫了一個簡單的化學反應式，沒有紙，沒有粉筆，只有手指在空氣里的軌跡。「磷酸肌酸加ADP重新變成ATP，這個化學反應需要時間，不是你的肺說了算，是你的細胞說了算。」
林見羽低頭看著自己握拍的手。他以前從來沒想過在肌肉細胞層面，他每次起跳殺球的能量來自一種叫「三磷酸腺苷」的東西。他每天早上吃的麵館牛肉麵，那碗十二塊錢的面里的碳水化合物，最終會變成他肌肉細胞里的磷酸肌酸。然後變成揮拍的力，一碗麵等於一筐訓練球，他每天的五百個高遠球不是練出來的，是吃出來的。
五分鐘到了，蘇雲樵站起來。「第二組。」
第二組速度型多球和第一組不一樣，林見羽的發力明顯更好了，他的身體已經知道了「打完這一拍馬上要去接下一拍」的節奏，六顆球里他打中了甜區四次，第三組，五次，第四組，六顆球全部在甜區正中央，第五組結束的時候林見羽的T恤後背上全是汗，但他的呼吸很快就穩下來了，速度型多球累的是肌肉，不是肺。
「最後一組。」蘇雲樵又從筐里拿了八顆球，比前幾組多兩顆。「你ATP現在基本見底了，這兩顆是測你的極限，在能量不足的情況下能不能保持動作不變形。」
林見羽站到場地中央，八顆球，他的肌肉在喊停，但他的動作沒有變形。打到最後兩顆的時候發力確實弱了，ATP跟不上，肌肉輸出功率被迫下調。但他的擊球點、拍面角度、步伐節奏，都沒亂，蘇雲樵在餵最後一顆球的時候把速度提了一點，林見羽跟上了。
「好。」蘇雲樵把球筐推回去，「速度型結束，休息十五分鐘，讓ATP和CP徹底恢復，然後開始耐力型。」
---
十五分鐘後，耐力型多球開始。
蘇雲樵把兩筐耐力組的球拉到椅子旁邊，他把球碼成四排，每排大概十顆，四十顆球，他用拍子拍了拍最大的那一排。
「耐力型不分組，二十球，連續，沒有休息，你只有一次機會，打完二十球之後你只有很短的時間調整呼吸，大概一分鐘，一分鐘之後開始下一組，總共六組，目標是，」他把拍子指向林見羽的胸口，「在心率一百八十以上、乳酸堆積到大腿發抖的情況下，每一拍都打在甜區。」
「這怎麼可能，」
「可能的，因為在比賽第三局，你的身體就是這種狀態。」
林見羽站到場地中央，他深吸了一口氣。
第一顆球來了，他打回去，第二顆，方向變了，他跑過去接，第三顆，方向又變了，第四顆、第五顆、第六顆、第七顆、第八顆。
第九顆球飛過來的時候林見羽注意到了一件事，蘇雲樵餵球的節奏完全沒有變，他已經連續餵了四十多顆球，速度型的三十八顆加上耐力型的第九顆，七十多歲的人，手在餵了四十多顆球之後沒有任何抖動，不是因為年輕，是因為練了幾十年，餵球不是技術，是身體記憶，和掃地一樣。
打到第十一顆的時候，林見羽的肺開始發緊。不是那種「跑完一千米之後上氣不接下氣」的感覺，是更深層的消耗，他的心率已經超過了一百八，呼吸頻率從每拍一吸變成了每隔一拍一吸。汗水不只是濕了T恤，是從頭髮上成串地往下流，有幾滴流進了眼睛，他想抬手去擦，第十三顆球已經來了。
第十四顆球，他接住了，但回球飄高了。他的拍面往上偏了不止兩度，不是技術問題，是乳酸，蘇爺爺之前在戰術訓練里解釋過：乳酸堆積之後神經信號的傳導速度會下降，大腦發出「壓拍面」的指令，傳到前臂肌肉的時候已經晚了零點幾秒，那零點幾秒，拍面沒有壓下來，球飄起來了。
第十五顆，他在蹬地的時候大腿前側傳來一陣灼燒感。那是乳酸在股四頭肌的肌肉纖維里刺激神經末梢，每蹬一步，灼燒感就重一層。他咬著牙蹬出去，拍面碰到了球，甜區，但力量不夠了。球總算過了網，落點在中場，不算給對方送分，但也沒給己方製造任何壓力。
第十八顆，第十九顆，第二十顆。
最後一顆球飛過來的時候，林見羽的腿已經在抖了。不是受傷，是乳酸堆積到了極限。大腿前側的股四頭肌在每一次蹬地的時候都像被浸泡在辣椒水裡，他咬著牙把拍子橫在身體前面，擋網，球撞在拍面上，過了網，然後他整個人蹲在地上，兩隻手撐著地膠，大口大口地喘氣，胸口大幅度起伏著，汗水從額頭直接滴到地膠上，那一片綠色地膠被汗洇成了深綠，蘇雲樵放下了拍子。
他走到林見羽旁邊，沒有說「起來」，沒有說「還差得遠」，他只是站在那裡，等林見羽把氣順上來。
大概過了兩分鐘，林見羽的呼吸慢慢緩了下來，心率從一百八十降到了一百四十，他抬起頭，汗水模糊了視線，他看到蘇雲樵站在他面前，手裡拿著那顆一直轉的老球。
「剛才那二十顆，你接住了十六顆。最後幾顆動作變形了，但你沒放棄。」蘇雲樵蹲下來，和他平視。「你知道比賽第三局是什麼感覺嗎。」
林見羽搖了搖頭，他打過最長的比賽是和陳遠的21-3，那場比賽不夠長，不足以讓他進入第三局的乳酸耐受階段。
「和剛才一樣，你的腿在抖，手也在抖。你看出去的球場上會出現重影，你在心裡告訴自己『壓拍面』，你的拍子在壓，但壓不到位，不是你不努力，是乳酸。」蘇雲樵把老球在林見羽面前轉了一圈，「乳酸不會聽你的話，它只管一件事，讓你慢下來。你的對手不比你快，不比你強，但他比你會管理自己的乳酸，多球訓練的目的就是讓你的身體適應乳酸，不是在乳酸里『硬撐』，是在乳酸里『保持動作穩定性』。」
「怎麼保持？」
「多練。讓身體記住，在腿發抖的時候仍然找到甜區，你剛才第二十顆那拍擋網，你蹲在地上擋的，動作不標準，但拍面的角度是對的，擋回去的那顆球過了網，落在對方場地的網前，這就是『在乳酸里保持條件反射』，練夠了，以後比賽打到第三局，你的身體自己會做出那個角度。」
林見羽深吸了一口氣，他站起來的時候腿還在抖，大腿前側的深層疲勞感持續著，不是酸痛，是一種沉重的、像被熱毛巾敷著的酸痛感。那是乳酸正在被血液帶走，被肝臟重新轉化為葡萄糖，進入科里循環，等待下一組耐力型多球被再次用掉。
「還有五組。」蘇雲樵站起來，重新拿起球筐。
林見羽站到場地中央，左腳在前，右腳在後，大腿還在抖，但他的手不抖了，虎口上的繭在握緊拍柄的時候提供了一層穩固的緩衝。手膠上那兩個被手指捻出來的壓痕，拇指和食指的，在今天的汗水和震動下又加深了一層。
「來吧。」
蘇雲樵手裡的第一顆球已經發出去了。
第二組耐力型，二十球，林見羽接住了十五顆。第三組，十四顆。數量在下降，但質量沒有，他接住的每一顆回球，擋網的角度、挑球的深度，和第一組沒有顯著差異。這是神經系統在乳酸環境裡開始適應的信號，肌肉的ATP供能不足了，但神經傳導的精確度沒有跟著一起衰減，他在疲勞的時候仍然能準確控制拍面角度。這就是耐力型多球訓練最核心的目標，不是讓肌肉不累，是讓神經在肌肉累的時候仍然精準。
第四組，他在打到第十球的時候大腿抽了一下，不是抽筋，是股直肌在連續快速伸縮之後出現的保護性痙攣，他咬著牙把剩下的十顆打完。第十六顆，他蹲下去接了一個低殺，站起來的時候膝蓋響了一聲，不是受傷，是關節滑液在高強度運動中被擠壓之後重新分布的氣泡釋放，他繼續，第十七顆、第十八顆、第十九顆、第二十顆，蹲在地上，喘。
蘇雲樵把球筐放下，他沒有說「還有兩組」，他說的是「喝口水」。林見羽坐在椅子上，水瓶從麵館帶來的，瓶蓋上林大河歪歪扭扭的「多喝點」三個字已經被他的汗水洇模糊了好幾回。他仰頭喝了半瓶，水從嘴角溢出來，滴在那件1998年訓練服的領口上，訓練服的右肩位置顏色比左肩深，是他握拍的右手臂反覆摩擦之後磨出來的一塊汗漬。二十二年前的舊衣服，現在又有了新的汗印，和手膠一樣，每一層汗都在記錄時間。
---
那天晚上，林見羽躺在麵館二樓的床上。床頭的牆上貼著寒假訓練表，表格上的格子被他用紅筆劃掉了大概三分之二。訓練表旁邊那張紙條上「每天，不是今天」六個字，被年後升高的氣溫烘得微微發黃。他的腿已經不抖了，乳酸已經被血液帶走，在肝臟里重新轉化成葡萄糖，準備明天清晨再被用在多球訓練的第一顆球上，他閉上了眼睛。
明天還有五組耐力型等著他，還有二十顆球。他的身體會在同樣的乳酸堆積里反覆嘗試「在腿抖的時候打到甜區」。一次不行，再來一次，再來一次，再來一次，直到他的神經系統在乳酸環境裡學會不犯同樣的錯誤。
這就是蘇爺爺說的「管理乳酸」，不是克服它，是和它學會共處。知道它來的時候你的身體會發生什麼，然後在那發生的時候，保持動作不變形，和比賽第三局一樣。