林見羽已經習慣了蘇雲樵的各種訓練方式，讓他閉著眼睛聽拍面聲音判斷方向，讓他在粉筆畫的米字上跑幾百次啟動，讓他在網前用拍面去「摸」一顆球，每一種訓練都不太像正常打球，但每一種練完之後回到場上都會發現某個動作自己變快了、變准了、變得不需要想了。
但今天蘇雲樵的訓練方式還是超出了他的預期。
球館裡多了一筐球，不是訓練球，是舊球里挑出來的最完整的那一批。羽毛基本完好，球托沒有裂紋，大概四十顆。蘇雲樵把這筐球放在椅子旁邊，一顆一顆碼成四排，每排十顆。他的動作很慢，像是在擺棋子，碼完之後他拿起自己的拍子，走到場地對面，然後他對林見羽說了一句話。
「今天練防守，我殺球，你接。」
林見羽還沒來得及問「你殺球是什麼水平」，蘇雲樵已經發球了。
一個反手小球，球過網的速度不快，落點在中場偏後，林見羽挑了一個高遠球回底線，球飛得又高又遠，落向蘇雲樵的後場，這是他幾個月前就會的回球方式，高遠球，被動情況下的安全選項。
蘇雲樵後撤，他的步伐沒有年輕人那麼快，但每一步都踩在最經濟的軌跡上，他七十幾歲了，身體往後退的時候重心壓得很低，兩隻腳在極短的距離內交替蹬地，每一次蹬地的力量剛好把他推到下一個落點，不浪費一絲多餘的移動。
他到了後場，側身，起跳，七十幾歲的人，跳起來的高度大概只有十幾厘米，但他在空中轉體的速度讓林見羽心裡一緊，那不是一個老人的起跳，那是練了幾十年的人在騰空的一瞬間露出他年輕時候的樣子。
右腳蹬地，膝蓋送，髖轉，腰把身體擰了過去，肘往上提，手腕在高點停頓了極其短暫的一瞬間，那個停頓不是猶豫，是瞄準。
然後甩下去。
「嘣。」
不是「砰」，「砰」是殺球擊中甜區之後那個乾脆的爆音。這個聲音更重、更悶、更像是什麼東西在極短距離內被壓縮到極限然後忽然釋放。空氣在球拍的路徑上被撕裂的聲音和拍線擊中球托的爆音混在一起，形成了一種林見羽從來沒聽過的組合音效。
球飛過來的速度比他之前看過的任何一拍殺球都要快，快到他的眼睛只能看到球的殘影，一道白色的光線從對面場地的後場飛過來，在不到半秒的時間裡橫跨了大約十三米的空間，球飛到他胸口的高度，不是臉，蘇雲樵沒有想打他的臉，但那個速度讓林見羽本能地想側身躲開。
他沒有躲。
他把拍子舉起來，橫在身體前面，拍面正對著來球方向，球砸在他的拍面上，不是砸在甜區，是砸在甜區和拍框交界的位置，拍框被衝擊力震得像一根被敲了一下的音叉，林見羽的虎口整個麻了，那顆被擋住之後反彈了回去，斜斜地飛過網，落在蘇雲樵那邊場地中前場的位置。
蘇雲樵站在原地，他沒有去接那顆反彈回去的球。
「你剛才沒有躲。」他說。
「我想躲。」
「但你沒有，」蘇雲樵從球筐里拿起第二顆球，「大部分新手，第一拍就跑了，你怕了，但你的腳站在原地，這就夠了，防守最難的不是技術，是不躲。」
林見羽低頭看著自己握著拍柄的手，手膠上的震感從虎口傳到手腕，整條前臂都在微微發抖，不是怕，是肌肉在高強度衝擊之後的自然反應。蘇爺爺說過，酸是肌肉在變強，抖是神經在適應，身體在告訴他：剛才那個力很大，再來一次會好一點。
「再來。」
蘇雲樵發了第二顆，林見羽挑了一拍，這次挑得更用力，球飛得更高更遠。蘇雲樵又起跳了，和上次一模一樣的動作。球以差不多的速度飛過來，但這次林見羽的眼睛能追上了，不是追上了球的軌跡，是追上了球的方向。他的眼睛在蘇雲樵擊球前的一瞬間捕捉到了他的拍面角度，拍面指向的是林見羽的反手位。
他的腳自己動了，右腳蹬地，身體往左前方側了一下，拍子橫在身體前面，拍面微斜，球來了，他沒有去「打」這顆球，他只是把拍面放在了球會經過的路徑上。
球撞在拍面上，震動比上一拍小了很多，因為這次他不只是被動地「擋」，他的手腕在接觸球的瞬間有一個極小的往後卸力的動作，那個動作把球的力量吸收掉了一部分，球反彈回去，方向是斜的，速度比來球慢了至少一半，球飛過網，落在對面中場偏右的位置，不是好球，落地反彈之後的高度剛好是對方可以殺下一拍的高度，但至少過了網。
「這個？」林見羽看著自己的拍面。
「叫擋網，」蘇雲樵指著自己拍面的中心，「接殺球最基本的回球方式，不是打，是擋。你剛才沒用力，你只是把拍子放在了球的路徑上，球自己彈回去了，這就是擋網的核心，借力。對方的殺球越快，你擋回去的球就越快，不用你自己加力，你的工作只是把拍面放對位置，讓物理替你做剩下的。」
「那如果我需要把球打到後場呢？」
「用挑球。」蘇雲樵把拍子從身體前側劃了一個向上的弧線，「擋網是借力，挑球是泄力，把對方的殺球威力全部吸收掉，然後用自己的力量把球挑到底線。擋網和挑球，一項是守，一項是轉守為攻。」
他讓林見羽退到底線外，自己站到對面準備殺球。「你準備好，這一拍不是擋網，是挑球。」
林見羽把拍子握緊了一點。蘇雲樵殺球，球飛過來的速度和前兩次不一樣。這次更快，林見羽沒有時間去想「泄力」該怎麼做，他的身體在他大腦做出決定之前已經動了，他側身下蹲，重心降低，拍面從下往上劃了一個很長的弧線，拍面在接觸到球的瞬間往後收了一下，那個「收」的動作把球在拍面上停住的時間比搓球更長，球的力量被這個收的動作吸收了，不是抵消，是轉化，殺球的動能進入了他的拍面，經過拍柄傳到了他的手臂，他的身體重心往後移了半步，那股力被他全身的重量吸收了，然後他從下往上把球送了出去。
球飛過網，弧線很高，近乎垂直。它飛到了蘇雲樵的後場底線，落點剛好在界內。深度足夠逼得蘇雲樵必須後退去接，這顆挑球，質量不算頂級，但戰術執行是對的，把對方的進攻轉化成己方的喘息。
「對了。」蘇雲樵說，這兩個字從他嘴裡出來，比別的教練說「太棒了」還重。
---
接下來是一組林見羽後來稱之為「雷暴」的訓練。
蘇雲樵讓林見羽站在底線外，不能回中場。然後他把那筐碼好的四十顆球一顆接一顆地從對面場地的後場往林見羽身上轟。每一顆都是真殺，速度不是「教學級別」，而是「比賽級別」。蘇雲樵的殺球落點不固定，有時候在林見羽胸口高度，逼他用擋網。有時候壓在他膝蓋以下，逼他用挑球。有時候直接砸在他左腳邊的地膠上，讓他側撲救球。
林見羽在「雷暴」下面站了大概二十分鐘。他接了四十二顆殺球，接住的大概二十五顆，其中十六顆過了網，十六顆裡面大概八顆是能看的，飛到了對面場地的界內，不算給對方送分，剩下的不是飄高了就是出了界，飄高的球蘇雲樵都不用回位，站在原地就能殺下一拍。
但那些「能看」的回球里，有一拍林見羽自己都沒想到。
第三十一顆球，蘇雲樵殺了一個反手位，速度快到林見羽甚至沒時間把拍子從正手握法換成反手握法，他的手在身體緊急左移的時候自己調整了握拍，拇指從拍柄側面移到了拍柄寬面上，拍面自然翻轉了大概四十五度，不是他換的，是手自己換的，蘇雲樵教過他反手握拍的正確位置，但他之前只在有準備的情況下能換過來，這一次是在沒準備的情況下，身體比腦子快，球撞在他的反手拍面上，擋網，球貼網而過，落在蘇雲樵那邊的網前。
蘇雲樵看著那顆貼著網翻過去的球，他沒有去接，不是接不到，是他想看清楚，那顆球飛行的最後一段幾乎是水平貼著網帶滑過去的，落點離網不到十厘米。
「你剛才反手握拍，是你自己換的。」他說。
「我不知道，手自己換的。」
「那就是肌肉記憶，你之前練握拍練了幾千次，不是為了打得更好，是為了在你來不及想的時候，你的手知道該怎麼做，剛才那一下，就是肌肉記憶在救你的命。」
林見羽低頭看著自己握著拍柄的手，虎口已經紅了一片，手膠的第八圈在今天的汗水和震動下又往上洇了一點，顏色比昨天更深。剛才那一拍反手擋網是怎麼打出來的，他確實不知道，但他的手指知道，那根在拍柄上來回捻動了幾千次的拇指，在沒有大腦指令的情況下，自己找到了反手位。
這就是防守，不是靠反應，是靠準備。你把自己練到不需要想的程度，比賽的時候你的身體就會替你做出反應。
---
下午，學校體育館。
陸一鳴坐在場邊的長椅上，手裡拿著那個訓練筆記本，本子的封面已經翻得起了毛邊，不是舊了，是翻得太多次了，他的筆夾在本子的中縫裡，筆帽咬得全是牙印。
「你今天練了什麼？」他問林見羽。
「接殺、擋網、挑球。」
陸一鳴翻開筆記本到某一頁。那頁上面畫著一張表格，豎列是日期，橫列是技術指標：啟動時間、接殺成功率、擋網過網率、挑球深度。表格里的數據不多，因為林見羽之前沒有專門練過接殺，但今天這一行的數據已經有了，陸一鳴在球館門口看了他的訓練大概二十分鐘。
「你的接殺，」陸一鳴指著表格里今天填上去的一行數字，「反手位的擋網成功率比正手位高，反手你擋回去的十六顆球里有九顆過網了，正手只有七顆，說明你的反手握拍轉換速度比正手快。」
「這是因為我的手腕。」
「我知道，天生的。」陸一鳴把筆拿起來，在表格旁邊寫了一行備註：反手擋網依賴腕關節外翻角度，天賦項，不可複製。正手擋網依賴前臂旋內發力，上來一點三秒，發力的神經傳導速度可以通過訓練提升，預估兩周後正反手擋網數據趨於平衡。
「預估兩周？」
「統計學模型。」陸一鳴合上筆記本，「根據你之前的進步曲線，你在接觸一項新技術的頭兩周，數據曲線的斜率最大。第三周開始斜率放緩，進入平台期。平台期的數據積累夠了之後會出現第二次躍升，那個躍升的時間點，按你的曲線，大概在第三周末。」
林見羽看了他幾秒，這個每局只能接住六個球的學霸，他觀察的內容不是「林見羽今天進步了」或者「林見羽今天狀態不好」，他觀察的是斜率、時間點、神經傳導速度，他把羽毛球的每一次擊球都當成一個數據點，所有人都是他的樣本。
「你以後想做什麼？」林見羽問。
「運動技術分析師。」陸一鳴把筆記本翻到最後一頁，最後一頁上寫著一行字，筆跡比正文字體要大一點，像是寫完之後自己又描了一遍：國家體育總局體育科學研究所，運動生物力學實驗室。「我已經在看他們的招生簡章了，大學要讀運動人體科學或者生物力學方向，研究生考他們的運動技術分析專業，畢業以後，」他推了推眼鏡，「進國家隊。」
他說「進國家隊」的語氣和錢多多說「公款一百二十六塊三毛」的語氣一樣，不是夢想，是計劃。不是「如果我能進」，是「我進了以後做什麼」。
「你現在就開始準備了。」
「對，數據分析需要樣本量，你們每一個人都是我的樣本。」陸一鳴站起來，把筆夾回本子中縫，「等你進國家隊的時候，我的分析報告已經寫了六年，六年的數據，夠我做一篇博士論文了。」
林見羽看著陸一鳴走向場地的背影。他走路的時候腳尖微微向外，是長期做弓步拉伸之後髖關節外旋角度增大的結果，他自己可能都不知道。
---
傍晚，麵館後巷。
林見羽對著牆上那個白色方框做了一組接殺模擬訓練。他自己把球打到牆上讓它彈回來，彈回來的速度和角度模擬對方殺球，他站在離牆兩米的位置，比正常對牆距離近了半米，球反彈回來的速度更快了，他把拍面橫在身體前面的位置，用蘇爺爺教的擋網手法去接，借力，不是去打，是把拍面放在球的路徑上，球碰到拍面彈回牆上，牆彈回來，再擋。
連續擋了二十拍，手感上來了。那種把拍面「放」在球的路徑上而不是「揮」過去的觸覺，和搓球的手指捻動是同一種東西，都是靠感知而不是靠力量，他的後場技術在進步，但他的網前和防守技術，這兩項靠觸覺的技術，進步得更快。蘇爺爺說得對：力量是下限，觸覺是上限。
麵館後廚的燈光透過磨砂玻璃灑在巷子裡的紅磚地上，林大河揉面的身影還在晃動。牆上的白色方框上又多了幾道新的線痕，舊的被新的覆蓋了，一層疊一層。