搓球入門之後的第三天，蘇雲樵把網前那個粉筆圈擦了。
不是他擦的，是林見羽自己擦的。他到球館的時候發現蘇雲樵已經在場地中央蹲著了，手裡拿著粉筆，正在網前畫新的標記，不是圈，是四個點，四個點分布在網前偏左和偏右兩個位置，每個點旁邊用極小的字標註著對應的技術名稱，左邊兩個點標的是「勾」和「撲」，右邊兩個點標的是「推」和「搓」。搓那個點就是原來粉筆圈的位置，沒有改動，另外三個點是新的。
「搓球你摸到門了。」蘇雲樵站起來，把粉筆頭放進口袋裡，「搓球之後是網前的另外三項技術，勾對角、推後場、撲球，四項加在一起，網前才算完整。」
林見羽低頭看著地上四個粉筆點。它們之間的距離很近，最近的「搓」和「勾」之間只隔了大概二十厘米，這個距離不是隨便畫的。它代表的是這兩項技術在實戰中切換的幅度，極小的手腕變化，從搓變成勾，對手根本看不出來。
「網前四項技術，按戰術功能分成兩類。」蘇雲樵用拍子指著地上左邊兩個點，「勾對角和撲球，這兩項是直接得分型。勾對角改變方向，讓對手錯位；撲球是直接一拍殺死。」他把拍子移到右邊兩個點，「搓球和推後場，這兩項是控制型。搓球讓對手被動，推後場改變深度，把對手拉出網前。兩類交替使用，」他把拍子畫了一個圈，「對手防住了你的搓，你就推。防住了你的推，你就勾。防住了你的勾，你就撲。永遠比對手多想一拍。」
林見羽站在網前，蘇雲樵讓他把拍子舉到網前準備位置，拍面朝前，手腕微屈，重心前傾，這個準備姿勢和搓球完全一樣。蘇雲樵強調過，網前四項技術的準備動作必須一樣。對手看不出來你要搓、要推、要勾、還是要撲，他要猜，猜錯了，主動權歸你。
「勾對角。」蘇雲樵的聲音從對面傳來，他發了一顆球到林見羽的正手網前。
林見羽舉起拍子，他之前學搓球的時候，拍面是平的，靠手指捻動來製造旋轉。勾對角不同，勾對角需要拍面在接觸球的一瞬間翻一個角度。他的拇指扣在拍柄的第三斜面上，食指鬆了半根手指的力，手腕往外翻了大概二十度。拍面在接觸到球的那一瞬間從直線變成了斜線，球飛出了對角線方向。
但弧線太高了，球不是「翻」過去的，是「飄」過去的。在空中那一段弧線上，給對手留了足夠的時間從一邊跑到另一邊。
「你扣得太用力了。」蘇雲樵走過來，用指尖在他拇指指甲蓋上輕輕彈了一下，「勾對角的拇指動作是彈，不是按，彈一下，拍面自己會翻，拇指多按了一成力，球就會飄。」
林見羽第二次嘗試。他的拇指在拍柄上做了一個「彈」的動作，很輕，指甲蓋在拍柄側面颳了一下，發出一聲極細微的「嗒」。拍面在彈指瞬間自己翻了一個角度，剛好夠把球推向對角線方向，球飛過網，弧線低了很多，幾乎是擦著網帶最上沿翻過去的，然後落到對面場地的左前角。
「對了，現在的弧線，對方跑得到，但必須全力衝刺。他全力衝刺上來接你的勾對角，重心一定是向前的，他重心向前，下一個球你就推他後場。」
這就是網前技術串聯的邏輯，不是每一項技術都用來得分。有些技術是用來給下一項技術製造條件的，勾對角不一定直接得分，但它能讓對手的重心往前傾，重心往前傾，推後場就是絕殺。
---
推後場的學習曲線比勾對角更陡，不是技術更難，是角度更敏感。
蘇雲樵的示範動作和搓球幾乎完全一樣，同樣的握拍，同樣的舉拍高度，同樣的準備姿勢，唯一不同的是拍面在接觸球的那一瞬間不是往下切，是往前平推，球沒有旋轉，沒有下墜，它像一顆子彈一樣平平地飛過網，沿著一條幾乎直線的軌跡飛向後場底線，速度比林見羽之前的任何一拍網前球都要快。
「推後場的核心不是力量。」蘇雲樵用拍子在空中劃了一條線，「是角度，拍面要平，平了才能把所有的推力都傳向正前方，如果拍面往上偏了一度，球就會飄高，往上偏一度，在你這裡只是拍面角度的微小變化。在十三米外的後場底線，那一度會被放大成將近一米的高度差，一米，」他把拍子指向對面後場，那個高度大概在對方肩膀以上，「夠你的對手舒服地起跳殺球。」
網前推後場是羽毛球里最容易被低估的技術，它不是得分手段，但它是戰術執行的關鍵環節。林見羽之前在戰術區訓練中學過，6號位是被動區，不能讓自己被壓在那裡，推後場的作用就是把對手壓進他的6號位，讓他被動。
林見羽第一次嘗試推後場，拍面往上偏了不止一度，球飛成了一個很高的拋物線，落到對面場地中後場的位置，那個位置剛好是對手最舒服的發力高度，不用跳就能殺。
「高了，往下壓一點五度。」
第二次，拍面往下調多了，球撞網。
「低了。回調零點五。」
第三次、第四次、第五次。林見羽在反覆試錯中找到了屬於他自己的那一個「剛剛好」的角度，這個角度沒法被精確教出來，蘇雲樵不能告訴他「往下壓一點三度」，因為每個人的握拍高度、手臂長度、出手速度都不一樣，每個人找到的「剛剛好」都是自己的神經系統在反覆試錯後鎖定的唯一解。林見羽的解是第六次找到的，拍面比水平往下偏了大概兩度，球飛過網的時候離網帶大概十厘米，然後平著飛到後場底線，全程幾乎是一條直線。
「你找到了。」蘇雲樵說。
---
撲球是四項網前技術里最簡單的一項，也是最危險的一項。
蘇雲樵沒有直接教動作，他先站到林見羽對面，發了一個很低的球，球貼著網帶飛過來，高度剛好在網上方五厘米。
林見羽舉拍就想撲，蘇雲樵抬手制止了他。
「這種球不能撲，因為它太低，拍面從上往下撲，你的拍子一定會撞網。撲球只有在一種情況下能用，對手的回球高了，高過網面三十厘米，你就可以撲。低於網面，不能撲，撲高球，直接得分，撲低球，自己送分。」
他又發了一顆球，這次發得很高，球過網的時候在網上方大概四十厘米。林見羽舉拍直接往下砸，拍面壓在球托正中心，球砸在地膠上，彈起來撞到網底部。
「這就是撲球，不需要角度，不需要旋轉，只需要，快，看到球高了，撲，不要猶豫，猶豫半秒，球就落回網面以下了。」
「那我怎麼知道什麼時候該撲、什麼時候該搓。」
「看對手。」蘇雲樵把拍子指向網對面，「你站到對面去。」
林見羽站到對面，蘇雲樵站在網前，舉起拍子，做出一個準備姿勢。他的拍面朝前，和搓球的準備姿勢一樣。林見羽看著那個拍面，判斷不出他要搓還是要撲。
然後蘇雲樵的拍子在最後一瞬間加速了，不是往下切，是直接往下砸，球拍從同一個準備位置出發，拍面翻了一個六十度的角度，從平變成了幾乎垂直向下，球被砸在地上，彈起來。
「你判斷不出來。」蘇雲樵說，「因為準備動作完全一樣。這就是撲球，不是技術取勝，是隱蔽性取勝。對手以為你要搓，他上網準備接你的搓球，但你撲了，他蹲在網前，來不及退。」
這就是網前四項技術的完整閉環。搓迫使對手上網，推把對手逼回後場，勾讓對手錯方向，撲在對手最被動的時候一擊致命。四項技術共享同一個準備姿勢、同一個啟動動作、同一個舉拍高度，唯一的不同在接觸球那一瞬間，手指的捻動、手腕的翻角、拍面的加速。
「這就是網前。」蘇雲樵把拍子放下來，「所有技術不是單獨學的，它們是同一個技術在不同時機下的應用。」
---
周六下午。學校體育館。
江晚晴來的時候穿著一件厚衛衣，圍巾繞了兩圈。她把圍巾解下來搭在長椅背上，右手腕上蘇爺爺送的護腕還在，白色的，藍色鎖邊，標籤已經模糊到完全看不出原字了。她說她考完了一模，成績還沒出。「成績沒出之前我就是世界上最會打球的高三學生。」
趙小棠站在場邊，她今天不是來看訓練的，江晚晴從球筐里拿了一把拍子遞給她。
「你來。」
「我很久沒打了。」
「所以才要來。」
趙小棠猶豫了幾秒鐘，然後她把那顆隨身帶的舊拍子從球包里抽出來，拍框上有道淺淺劃痕，拍線是她寒假在老家自己穿的。磅數是多少她自己最清楚，不是靠機器調的，是靠手指一根一根線拉緊的時候感覺到的。她把拍子握在手裡，走到網前。
江晚晴讓林見羽站到對面練勾對角，讓趙小棠接他的回球。「你的網前感覺怎麼樣？」她問趙小棠。
「在初中學過一點搓球，後來教練讓我往後場站，我就不會打了。」
「為什麼？」
「後場需要力量，」趙小棠把拍子舉到身前，「我沒有。」
江晚晴沒有安慰她，她只是從球筐里拿了一顆球，餵給林見羽，林見羽正手勾對角，球往趙小棠這邊飛過來。
趙小棠側跨一步，她的步伐說不上標準，沒有用並步，用的是走過去的那種腳步，但她在伸出手去接球的時候，拍面自己在接觸球的一瞬間調整了角度，不是她在調，是她的手自己調了，球被她擋回了網前，接住了，但回球飄高了，那顆飄高的球如果是對手發出來的，對面一拍就能殺。
「你的網前，」江晚晴說，「手感不錯，但你接勾對角的時候重心太靠前了，你重心靠前，回球就會飄。」
「什麼是重心靠前。」
「就是你怕夠不到球，所以身體先往前傾了。身體先出去，手來不及調整。」江晚晴站到她旁邊，用拍子比劃了一下網前啟動的角度方向，「正確的啟動是，腳先動，重心跟上。不是重心先動，腳跟上，你剛才重心先動了，你整個人的重量都在往前倒，手上就沒有餘地了。」
趙小棠試了第二次。這次她的腳先動了，右腳蹬地，身體跟上，重心沒有前傾，拍面在接觸球的時候手指有了調整的餘地，球沒有飄高，它平平地飛過網，雖然速度不快，但弧線是對的。
「你看，」江晚晴把拍子放下來，「你不是沒有力量，你是被力量逼急了，不要急，你的手會自己找到位置，只要你給手指留時間。」
趙小棠看著自己握拍的手，她每天穿線的手，手指的力量和精度不比任何打比賽的人差。只是她以前從來沒想過這兩樣能力可以相通，穿線需要手指感知每一根線的張力，搓球需要手指感知球托的摩擦力，這兩種感知用的是同一套神經末梢。
---
訓練結束後，江晚晴一個人坐在場邊長椅上。她右手腕的護腕已經濕了一圈，是汗，不是漏水。她把護腕往上推了推，露出尺骨莖突下面一小塊被護腕壓紅的皮膚。那道紅印不深，但位置很固定，說明她每次訓練護腕都壓在同一個位置，打了三年球的人，護腕的壓痕已經成了一個隱形的紋身。
「你今天教了趙小棠。」林見羽走到她旁邊坐下來。
「我沒教，我只是告訴她不要急，」江晚晴把護腕重新拉下來，「就像你之前告訴我握拍不要握死一樣，我們都不是教練，我們只是比她們早學了幾年，早了幾年就犯了幾年的錯，知道什麼錯不該犯。」
「你是什麼時候學的網前。」
「高二，」她靠著長椅背，看著場地上的網，「那時候社團只有三個人，我和錢多多和陳遠，沒有人教。我對著牆練了半年，牆不會告訴你角度偏了一度，它只會把球彈回來，彈回來的角度就是你打出去的角度。所以你對牆打三千拍，你就知道你每一次打偏了零點幾度，打到第五千拍的時候，你就不偏了。不是因為你會了，是手累了，累了就不較勁了，不較勁反而對了。」
她停頓了一下，嘴角動了一下，不是笑，就是動了一下。
「你現在有人教了，很好。我那時候如果能有一個老頭告訴我『拇指彈一下不要按』，」她指了指林見羽的手，「我就不會對著牆練到虎口出血。」
林見羽低頭看了看自己的虎口，他虎口上的繭，厚了，但從來沒出過血。不是因為他比江晚晴更小心，是因為蘇爺爺每一次都在他做錯之前糾正了他，他練搓球第十七顆就出形了，江晚晴大概練了三百顆才入門，不是天賦差距，是有人教和沒人教的差距。
江晚晴站起來，把拍子放進球包里。她拉上拉鏈的動作和兩年多前第一次當上社長時拉球包拉鏈的動作一模一樣。那時候拉鏈卡住了，她硬拉了一下，拉鏈齒崩了兩顆。後來錢多多用鉗子幫她修好了，修好的拉鏈一直用到現在，崩過的齒痕跡還在，不仔細看看不出來。但她在拉的時候，她知道繞開那兩顆。
「下周我還來。」她說。
「一模成績？」
「成績出來就不來了。」她笑了一下，那個笑和上一次說「趁現在多來」的時候是同一個方向，不是輕鬆，是知道後面會緊但此刻還能留。「所以趁現在，」她把圍巾繞上脖子，「多教趙小棠幾次，她網前比我剛學的時候好，只是她自己不知道。」
「你怎麼看得出來她不知道。」
「因為她每次接到球之後低頭看拍面，不是你那種『我剛才打中了甜區』的檢查，是『我剛才居然能接到』的驚訝。」江晚晴把圍巾塞進領口，「驚訝自己的人，還差一層信心，那層信心別人給不了，只能靠她自己，但在她找到之前，我可以幫她接幾顆球。」
她朝門口走去，走到趙小棠放穿線機的那張桌子旁邊時停了一下。桌上攤著趙小棠的穿線記錄本，每個來讓她穿線的人，她都會記下他們的磅數、拍線型號、拉線日期和下一回換線預估時間。江晚晴低頭看了一眼，林見羽那一欄寫著：鋁合金舊拍，22磅→24磅，升磅日：1月28日。備註：發力方式變了，線距加寬零點三毫米，下一回升磅預估：三月下旬。
「她知道。」江晚晴自言自語了一句，然後推開門，走進了傍晚的風裡。