說實話，他原是不想來的。
建寧二年春，朝廷詔命頒下，遣謁者馮禪往漢陽，勸降東羌散部。謁者持節出使，代天子宣詔，這是光鮮體面的差事。辦成了，納降數千落羌眾，平息綿延數年的大戰，封賞不在話下。辦不成，也怪不得他，羌人冥頑不化，段熲還在涼州，繼續打便是。
看起來是一樁穩賺不賠的買賣。可馮禪拿著那捲詔書，心中卻愁苦難言。因為漢陽不只是有羌人，還有段熲。這個名字在涼州能止小兒夜啼，在雒陽能讓公卿變色。此人不止殺羌人，也殺自己人，行軍途中但凡有違令者，不問親疏，立斬不赦。涼州三明之中，皇甫規以恩信稱，張奐以方略稱，獨獨段熲以酷烈稱。一個「酷」字，是拿人命堆出來的名聲。
馮禪不想去招惹這樣的人。可詔書已下，朝堂上那些人在背後推著他。尤其是臨行前楊公那番話，至今還在耳邊迴響。
那是臨行前的夜宴。楊公在雒陽城東府邸中擺了一桌酒，請了幾位即將赴邊的謁者和郎官。席間絲竹悠揚，觥籌交錯，氣氛熱烈得像他們已經打了勝仗。馮禪坐在首席，手裡端著酒盞，正暗自得意，這可是弘農楊氏，累世公卿，如今也要請自己赴宴。
正出神，便聽見楊公的聲音從主座上朗朗傳來。
「夫蠻夷戎狄，氣類雖殊，其就利避害，樂生惡死，亦與人同耳。御之得其道則附順服從，失其道則離叛侵擾，固其宜也。是以先王之政，叛則討之，服則懷之，處之四裔，不使亂禮義之邦而已。」
這話說得極漂亮，抑揚頓挫，引經據典，滿桌謁者郎官紛紛拊掌讚嘆。
馮禪當時放下酒盞，撫手而嘆：「楊公高論。羌雖蠻夷，亦為漢鄰。吾所見羌禍者，皆因奸邪滑吏之故也。郡縣侵其妻女，奪其財物，視之如寇讎，致使羌亂荼毒大漢子民百餘年，實令人扼腕嘆息。楊公乃世之名臣，臣今去涼州，不知楊公有何教我？」
楊公自然高談闊論了一番，從《尚書》說到《春秋》，從先王治邊說到本朝舊事，說得滿桌賓客如痴如醉。馮禪當時聽得連連點頭，只覺得此人不愧是天下名士，胸中自有丘壑，寥寥數語便將涼州羌亂的根子剖析得明明白白，又為招降之策鋪陳了一條條堂皇正道，恩信懷柔，以德服人，羌人知朝廷之恩，自然歸附如水之就下。
那一夜，馮禪是帶著滿肚子信心走出楊府大門的。現在想來，只覺得臉上火辣辣的。
什麼「御之得其道則附順服從」，什麼「服則懷之」，什麼「奸邪滑吏之故」。
說得都很好，每一句都對，每一個字都挑不出毛病。這些大道理，擺在雒陽城的高堂之上，擺在觥籌交錯的酒宴之間，無懈可擊。可現在他人在漢陽，眼前是蒼莽的涼州山脈，身後是段熲的鐵騎，身邊是一群連山門朝哪開都不知道的散羌使者。這時候再回想那些大道理，只覺得輕飄飄的，一陣風就能吹散。
他也想明白了，他來這裡不過是士族為了以後爭功埋下的一根釘子罷了。呵，爭功便爭功，說那麼多大道理作甚，直將人頭都繞暈。
馮禪端起酒盞灌了一口，酒液渾濁辛辣，入喉如刀割。涼州的酒不如雒陽甘醇，卻更讓人清醒。他坐在漢陽城館驛窗前，望著遠處暮色中沉默的山影，忽然有些想笑。
昔日竇太后臨朝稱制，朝政由外戚與士族把控，也沒見這些人叫停涼州戰事。那時候竇武是大將軍，陳蕃是太傅，滿朝上下都是他們的人。涼州的仗照樣打，段熲照樣殺羌人，沒有人跳出來說「羌人亦是漢鄰」，沒有人說「宜以恩信招降」。因為那時候打仗，功勞是士族的。
如今呢？竇武死了，陳蕃死了。陛下親政，宦官在宮中站穩了腳跟。這涼州的仗若繼續打下去，功勞是誰的？是段熲的，是天子的，是那些被士族看不起的「閹豎」調度有方。於是這些人便急不可耐地跳出來了。一群連涼州風都沒吹過的雒陽名士，忽然都成了邊事專家，忽然都關心起羌人的死活，忽然都想起先王「服則懷之」的大道理。
馮禪苦笑一聲，將空盞往案上一頓。自己也是蠢，讀了那麼多年書，走了那麼遠的路，竟然真的信了這些大道理。以為招降就是招降，以為朝廷派他來真的是為了平息戰事、安撫邊民。現在想來，自己不過是一枚棋子，被士族放在棋盤上，推到涼州前線，去試探段熲的底線，去給天子添堵。
可他已經來了。人到了漢陽，便如箭在弦上，不得不發。謁者持節出使，若是連羌人的面都沒見到就灰溜溜跑回雒陽，仕途便到此為止。士族不會保他，宦官看不起他，天子也不會再用他。他只能硬著頭皮往下走。
正想著，門上傳來幾聲急促的叩擊。馮禪抬起頭，門下小吏匆匆推門而入。
「如何？段將軍那邊如何說的？」
小吏抬袖擦了擦汗，喘著粗氣，聲音裡帶著怨氣：「使君，段將軍架子頗大，臣並未見到其人，只有一名帳下小吏出面接待。臣將使君名刺遞上去時，那人看都不看一眼，只撂下一句話，『軍中不接私帖』。臣在那裡等了許久，連杯茶水都沒有。」
「又是如此！」馮禪霍然起身，臉上湧起一股怒氣，雙手撐著几案，指節發白。可這股怒氣來得快，消得也快。他站了片刻，便又緩緩坐了回去，眉頭重新擰成一團。朝中那些清談高論，果然經不起現實的刀鋒。
「那你回來作甚？」馮禪揉了揉眉心，聲音疲憊，「我不是說讓你在那裡等回信麼？」
小吏往前湊了一步，壓低了聲音：「使君容稟。這段時日，營中有些不同。」
「如何不同？」
「吾等隨使君來此已兩月有餘。」小吏斟酌著詞句，「剛來的時候，營中熱鬧得很。蹴鞠場上天天有人踢球，角牴場上時時有人摔跤，圍觀喝彩的兵士里三層外三層。一到傍晚，篝火點起來，還有飲酒博戲的，喧譁聲隔著幾里地都能聽見。」他頓了頓，眼睛裡閃過一絲異樣的光，「可最近臣去的時候，那些兵士不笑了，也不鬧了。蹴鞠角牴嬉戲雖仍在繼續，但圍觀喝彩的少了。整個營地的氣氛像是……像是繃緊了的弓弦。」
馮禪聽著，眉頭越擰越緊。他端起酒盞，手指在盞沿上緩緩摩挲，目光穿過窗欞，望向遠處那片被暮色籠罩的軍營。營寨中的篝火已點起來了，星星點點的火光在蒼莽山影前閃爍不定。遠遠的，似乎能聽見兵士的呼喝聲，但那聲音不再像往日那般散漫嘈雜，而是變得短促、有力、有節奏。
他心下暗道果然。這個殺星，對自己這位「天使」完全不放在眼中。之前那些蹴鞠角牴、飲酒博戲，看來就是故意做給他看的，讓他在漢陽城裡等著，讓他以為段熲不急，讓他以為涼州戰事遙遙無期。
馮禪想到這裡，後背忽然滲出一層冷汗。還好，還好自己沒有貿然深入羌地。若是他當初逞一時之勇，舉著節杖走進羌人營寨，正跟羌人豪帥推杯換盞稱兄道弟的時候，段熲的鐵騎從山後殺出來，那畫面他不敢細想。
他將酒盞重重頓在案上，發出一聲沉悶的聲響。