恨嗎？
竇妙靠在榻上，聽著劉宏的腳步聲漸漸遠去，最終消失在永寧殿外的夜色里。殿中又恢復了那種令人窒息的安靜，只剩下銅爐里炭火偶爾發出的噼啪聲，和她自己胸腔里粗重而壓抑的呼吸。
恨嗎？
她又在心裡問了自己一遍。
她的父親死了，她的族人死了，她從那座巍峨的長樂宮被遷到了這座冷清得只能聽見風聲的永寧殿。
從正月到現在，她夜夜獨坐，夜夜在想。
【記住本站域名臺灣小説網→𝓉𝓌𝓀𝒶𝓃.𝒸ℴ𝓂】
有時候她覺得恨，恨得牙根發癢，恨得指甲掐進掌心掐出了血。
有時候她又覺得不恨，覺得一切都是自己咎由自取，恨誰都不如恨自己。
她只恨自己不該入宮。那時她才幾歲？記不清了。只知道父親說宮裡好，說延熹八年選采女，竇家的女兒該去的。她去了，被選上了，後來做了貴人，再後來做了皇后。她以為那是一種榮耀。她不知道那是一隻籠子。宮裡的詭譎，她不懂。宮裡的規矩，她不懂。宮裡的人心，她更不懂。等她懂了的時候，什麼都晚了。
她又恨自己信了陳蕃。
她以為朝堂上的事，不過是忠臣和姦臣的區別。忠臣說的話，自然是對的；奸臣說的話，自然是錯的。那時候陳蕃站在她面前，白髮蒼蒼，一臉正氣，聲聲泣血，說宦官禍國，說宦官弄權，說宦官是天下之大害。她聽著，覺得他說得對。
這樣一個德高望重的老臣，滿頭白髮還在為大漢江山操勞，他的話怎麼會錯呢？
還有那封奏疏。
竇妙閉上眼睛，那一字一句又浮現在她眼前，像是用刀刻在腦子裡，如此清晰。
那是父親竇武遞上來的奏疏。那一天，她把竹簡展開，逐字逐句地讀下去——
「故事，黃門、常侍但當給事省內，典門戶，主近署財物耳。今乃使與政事，任重權，子弟布列，專為貪暴。天下匈匈，正以此故。宜悉誅廢以清朝廷。」
悉誅廢。
這三個字跳進她眼裡的時候，她的手指不自覺地攥緊了竹簡的邊緣。
悉誅廢。
全部殺光，全部廢黜，一個不留。
竇妙當時就把奏疏擱下了。她沒有批。
她坐在章德殿裡，看著那份奏疏發了很久的呆。她雖然年輕，雖然在深宮裡待了這些年，但她不是傻子。宦官是什麼？宦官是宮裡的人。宮裡的事，幾百年來都是他們在辦。沒有宦官，誰來守著宮門？沒有宦官，誰來傳遞奏疏？沒有宦官，她這個臨朝稱制的皇太后，難道要親自跑到尚書台去跟大臣們議事嗎？難道要讓采女們去守著宮中的府庫嗎？
悉誅廢。
這三個字太重了。
她駁回了父親的請求。
但那件事沒有完。父親和陳蕃一次又一次地上疏，一次又一次地在她面前慷慨陳詞。他們說宦官是毒瘤，說宦官必須剷除，說這是為了漢家天下，為了江山社稷。他們說得太多了，多到她開始有些動搖。
然後他們就動手了。
管霸死了。
蘇康也死了。
這兩個人都是宮裡的老宦官，跟了先帝好些年。她聽說他們被私下緝拿處死的時候，愣了很長時間。
沒有人請她的旨，沒有人問她一句。父親的人就把那兩個人殺了，殺完了才來告訴她一聲。
就是從那時候起，她開始覺得害怕。
她發現自己已經管不住父親了，也管不住陳蕃了。他們嘴上口口聲聲叫著太后，手底下卻已經不把她放在眼裡了。他們要的不是她的懿旨，他們要的只是她這顆太后的印。
蓋一個章，事情就辦完了。
不蓋？不蓋他們也能把事情辦了。
她開始恐懼不安。她隱隱約約覺得有什麼東西正在失控，像是拉滿了的弓弦，繃得太緊，隨時都會斷。
然後就是九月那天。
那個畫面，她一輩子都忘不掉。
她坐在殿中，忽然聽到外面傳來騷動聲。她站起身來，還沒來得及問出了什麼事，殿門就被推開了。一群人涌了進來，領頭的是曹節和王甫。他們的身後，是黑壓壓的一片——持戟的郎衛，握刀的黃門，還有那些她叫不上名字的小宦官。每個人的眼神都堅定得讓她害怕。
曹節跪在她面前，說竇武陳蕃奏白太后廢帝，為大逆。
大逆。
竇妙站在原地，渾身冰涼。她想開口，想說不是這樣的，想說我父親沒有要廢帝，想說你們搞錯了。
但她張不開嘴。
因為她也看不清了。看不清父親到底有沒有這種想法，看不清陳蕃到底在謀劃什麼，看不清這盤棋到底是從哪一步開始走歪的。
她被人挾持了，說是擁太后閉宮拒敵。她坐在那道緊閉的宮門後面，聽見外面傳來喊殺聲，聽見刀兵撞擊的金鐵交鳴。她嘗試過反抗，她推開擋在面前的宦官想要衝出去。她也嘗試過以大義來勸說，她說你們這是在謀反，竇武是大將軍，是先帝託孤的重臣，你們不能這樣對他。
可那些宦官只是攔著她，不說話，不退讓，眼神里沒有一絲一毫的猶豫。
那種眼神她從來沒見過。父親沒有過，陳蕃沒有過，滿朝文武百官沒有過，就連先帝也從來沒有過。那種眼神像是在告訴她，我們知道我們在做什麼。我們比任何人都清楚。
她那時甚至準備好了自縊。
她活下來了。活著看完了那場屠殺，活著等到了那個從河間來的少年，活著住進了這座永寧殿，日復一日地咳嗽，日復一日地回想，日復一日地在心裡問自己一個問題。
何至於此呢？
她從河間接來的那個少年，不過十二三歲的年紀，乳牙興許都還沒有褪盡。她以為他會不知所措，以為他會哭，以為他會被滿朝洶洶的人潮吞沒。可他沒有。他領著曹節，領著王甫，領著一群在世人眼中不值一提的閹人，做下了那等大事。乾淨利落，毫無猶疑。
事後她聽說，誅滅竇武陳蕃的詔書，是他親自擬的。
十二歲的天子，親自擬了一道夷三族的詔書。
漢家的天子呵！
竇妙睜開眼，望著帷帳上方那片模糊的黑暗。
她想起方才那個跪在榻前的少年，想起他叩首時一絲不苟的動作，想起他臨走時在門口微微停頓的背影。然後她想起他方才在殿中說的那句話——
「兒臣問母后聖安。」
竇妙緩緩吐出一口氣。這口氣里有太多東西——有不甘，有悔恨，有疲憊，也有一種連她自己都不敢相信的、微弱的慰藉。
她當年在那麼多宗室子弟中挑了劉宏，挑了這個從河間解瀆來的亭侯之子。她以為自己只是挑了一個好擺布的孩子，一個聽話的傀儡。她錯了。
但她也沒有全錯。
她策立了這個皇帝。這個皇帝誅滅了她全族。這個皇帝又日復一日地跪在她的榻前問安，不肯斷了禮數。
恩怨這種東西，一旦多到這個地步，就理不清了。也不必再理。
她只覺得，她雖有過，可這個皇帝，選的終歸是無愧漢家的恩澤。
殿外傳來風聲。夜更深了。
竇妙閉上眼睛。黑暗中，她聽到自己的呼吸聲，一下，又一下，緩慢而沉重。她不知道自己還能再聽到多少次這樣的呼吸聲。但她覺得自己心裡有一塊一直繃著的東西，在剛才那一刻，悄悄鬆動了那麼一點點。
只是一點點。
她把錦被往上拉了拉，蓋住自己的肩膀。